2025年6月7日傍晚，婺城浙师大社区家属区里，赵健刚和学生们踢完一场友谊赛，球衣被汗水和草屑浸透。他轻手轻脚溜进卫生间，把脏衣服塞进洗衣机，简单冲了把脸才晃进卧室。
妻子李晓红同样是体育学院教师，却总对他痴迷足球不以为然——毕竟在她看来，这种带着学生跑跑跳跳的课程，哪能理解足球的热血？不过说真的，妻子的体能确实让他自愧不如，3000米长跑自己绝对不是对手。此刻正值暑假，她正坐在床边教两岁的儿子看图识物。小家伙完美继承了父母的运动基因，在地板上疯跑一上午都不带摔跤，速度比同龄孩子快得多，连学校同事都打趣说这孩子将来准是奥运冠军的苗子。只是认图方面略显迟钝，一本简单的认知绘本翻来覆去看了半个月，还是记不全图案。
赵健挨着妻子坐下，先偷亲了她一口。“又去球场撒野了？”李晓红笑着推开他，“快去洗澡，一身草腥味。”“你属狗鼻子的？”赵健嘟囔着。“这汗味混着青草香，除了足球场还能哪儿来？”李晓红数落着，目光却始终停留在儿子身上。只见小家伙突然指着绘本上的足球，奶声奶气喊“球球”，可下一秒又把手指戳向“篮球”的汉字，逗得夫妻俩忍俊不禁。
赵健想趁机亲儿子，被李晓红一巴掌挡住：“宝宝嫌弃你臭！”他绕着妻子的手臂左躲右闪，却始终够不到儿子的脸蛋，只好耷拉着脑袋回了卫生间，身后传来儿子咯咯的笑声。“晚上吃啥？”他在卫生间里喊道。李晓红把儿子放回婴儿床，收拾着床头柜的奶粉罐：“昨天买的菜还剩啥就吃啥，难不成还能变出肉来？”“你给的买菜钱根本不够买肉啊，我要吃肉！”“肉肉！”儿子有样学样跟着喊，惹得李晓红扑哧笑出声：“想吃肉就多带几节课，别整天琢磨组建什么足球队，赢球又不发奖金。”
“这天闷热得能拧出水来。”赵健扯开话题，脖子上搭着毛巾说，“儿子明年才上幼儿园，浙师大附幼的师资那么强，你就别提前搞特训了。”“笨鸟先飞嘛。”“你才是笨鸟！”“笨鸟！爸爸笨鸟！”儿子举着小手晃悠，手腕上的银铃铛叮当作响，逗得夫妻俩笑作一团。
简单吃完晚饭，两人挤在厨房洗碗，儿子抱着玩具手枪在卧室床上自娱自乐。小家伙模仿着电视里的动作，举枪对着天花板“砰砰”射击，忽然定在了窗帘前——两片窗帘间漏出十厘米缝隙，室内灯光映出缝隙里一个发亮的物体。仔细看去，竟是一只眼睛正透过缝隙盯着他，下方还咧开半张扭曲的嘴，像是在狞笑！
“哇啊！”儿子吓得放声大哭。李晓红手一抖摔了碗，几乎瞬移到卧室。见儿子抱着枪坐在床上安然无恙，她赶紧抱起孩子拍背安抚：“不怕不怕，妈妈在呢。”“坏人！坏人！”小家伙指着窗帘。赵健随后冲进来，一把扯开窗帘——窗外已暮色四合，防盗窗的铁栅栏在灯光下泛着冷光，外头空无一人。他推开窗，手指敲了敲坚固的防盗网：“宝宝看，铁栏杆比爸爸的胳膊还粗，坏人根本钻不进来！”说着还把脑袋卡在栏杆间做鬼脸，逗得儿子破涕为笑。
哄睡儿子后，李晓红坐在床边抹护手霜：“孩子今晚怎么突然受惊了？”赵健捧着手机打游戏：“小孩子不都一惊一乍的，别担心。不过碗摔碎了，明天记得多给十块钱买新的。”“就知道钱。”李晓红笑骂着，起身检查了大门的电子锁，才回到床上。
“睡吧，明天还有比赛。”赵健四仰八叉躺下。李晓红看了眼旁边婴儿床里的儿子，关上了灯。很快，屋子里响起均匀的呼吸声，仿佛刚才的插曲只是一场虚惊，而窗外的乌云正悄悄聚集，预示着即将到来的雨夜。