周志刚进到黔省大山深处，在“大三线”内的工作已经整整一个月了。然而就在这短暂的时间里，他却做出了一个令人意想不到的决定——主动申请跟随援川兵团离开此地。
这个决定并非轻率之举，而是源于那些新工人们指责的目光，那一道道如芒刺背的视线仿佛要将他穿透，令他难以承受。
尽管心中对女儿充满了牵挂与不舍，但此刻他更为自己担忧。他深知，如果继续留在此地，面对这些无厘头指责，他的精神迟早会崩溃。
于是，在临行之前，他四处寻觅，终于找到了一位热心的工友，请对方帮忙代笔，给自己家中的妻子以及远在建设兵团的大儿子周秉义分别写下了一封饱含深情的书信。
随后，周志刚便随着援川的一千五六百名建筑工人一同踏上了前往川省的征程。一路上，他的心情无比沉重，无奈之中渐渐远离了近在咫尺却始终未能相见的女儿。回想起过去与女儿相处的点点滴滴，周志刚既思念着她，又忍不住埋怨她为何不肯听从自己和妻子的劝告。
在写给大儿子周秉义的信中，周志刚尽情倾诉着内心的苦闷与烦恼，希望能得到儿子的理解和安慰；而在给妻子的信里，则更多地表达了对女儿不听话的责怪之情。
至于那个被他视为最没出息、丝毫引不起他挂念之心的小儿子周秉昆，周志刚甚至完全无视了他所付出的努力和艰辛。
此时，阳光洒落在地面上，映照着周秉昆那沉稳的身影。他静静地站立在拖拉机制造厂的正门之外，目光不时地投向厂内，心中充满期待又夹杂着些许怀旧。
门口的保卫人员投来了怀疑的目光，他们上下打量着这个看起来还稍显稚嫩的年轻人。
毕竟，一个毛头小子竟然能够惊动如此庞大的国有企业——拖拉机制造厂的领导班子主要成员亲自派人前来迎接，这实在令人难以置信。在这些保卫人员看来，这简直就是天方夜谭，甚至有些滑稽可笑。
这家拖拉机制造厂距离光字片区非常之近，对于住在附近的居民来说，它就像是一个熟悉的邻居。从周秉昆的家到这里，正常步行速度不过也就十几分钟的路程而已。
然而需要说明的是，这里所指的仅仅是位于城区的老旧厂区位置。随着时间的推移，如今的拖拉机厂规模不断扩大，已然发展成为一家拥有两千多名职工以及将近万名家属的大型国有机械制造企业。
近几年新的厂房不停的拔地而起，与原有的建筑相互呼应；新的家属区则如同蔓延的藤蔓一般，向着郊外不断延伸扩展。
整个工厂宛如一张巨大的面饼，越摊越大，逐渐占据了更多的土地空间。正因如此，拖拉机厂不仅成为了吉春市内首屈一指的大企业，更是省市两级革命委员会争相角逐、争权夺利的关键场所。
每年，厂里那仅有的一百多个新入职职工名额，犹如一块块诱人的肥肉，成为各级领导们竞相争夺的重要利益筹码。
而目前，掌控着这家拖拉机厂最高权力的机构便是厂革命委员会。在这里面，分化形成了三股势力。历经数年的明争暗斗与相互妥协之后，它们之间终于勉强达成了一种微妙的平衡状态。
。
。
。
第一股，也是势力最小的力量是原拖拉机厂的领导班子，现都戴罪之身，背负着各种各样的罪名，如走资派，反动派，同情派等等一系列匪夷所思的莫须有罪名，但厂里工作生产又离不开他们，便让他们戴罪立功，现在他们也抱团取暖，也为自已争取了一小部分权利。
第二股势力，则是由省，市两革委会派下来的宣传思想，主抓政治的干部入驻拖拉机厂，他们把持着厂里的绝大部分权力，肆无忌惮的扩大打击对手，争权夺利，一度让厂区生产停滞下来。还是省，市两级领导看不过眼，三令五申的下文件，强调革命重要，生产生活也重要，才让他们有所收敛。
但他们的一家独大的日子，随着工厂职工在造反有理的思潮下成立造反派，并和厂保卫力量支持下，把第二股势力冲击得七零八落，幸亏在省，市革委会的辟佑下得以守住政工权利。
现在拖拉机厂的最大实权派就是造反派，在造反有理的口号下，热血青年们无畏无惧的把持了厂里最大的权利，他们有理想，有冲劲，有热血，但没有成熟的管理体系，政治上还幼稚，技术上更不能服众，所以形成了现在厂里这种三种势力相互斗争，相互依存的关系。
而蔡晓光就是在这样权利形式中，从市职业技术学校以厂技术工人身份入职拖拉机厂。
他还有另一层身份，市职业技术学校造反派头头，和拖拉机厂的造反派是一脉相承的。
另外他父亲又是省革委会成员，多重身份加持下，便有如慧星一般在拖拉机厂崛起，直接成了造反派代表，也成了厂革委会成员，有决策权。
如果把握住了这次机会，那么年轻，有技术，有冲劲的他，成为厂最大领导，也并不是不可能。如果没保住这种优势，被那些官场老油条磨去冲劲，最后也只得轮回普通干部。
借周秉昆的热血演讲，鼓舞更多产业工人站在造反派这边，也是他和父亲想出来的对策，最好能把周秉昆也拉拢进拖拉机厂，父亲也说过，周秉昆看似事情的层级比他高，而他深信不疑。
蔡晓光带着厂宣传科科长到厂门口将周秉昆接进了厂区。
在一起往厂办公楼走的过程中，宣传科科长对周秉昆一口一个周编辑，怕是把他看成了出版社的大编辑了，妥妥的文化人。
蔡晓光也说了下情况，这次周秉昆到厂进行政治宣讲活动，从昨天就开始安排，全厂的职工，除不能停火的热窑和电炉要派职工坚守外，都将到拖拉机厂大礼堂进行政治精神洗礼。