冬日的清晨，凛冽的寒风如同一头猛兽，呼啸着席卷过吉春城的每一寸土地，整座城市仿佛被一层冰冷的坚冰所覆盖，沉浸在一片萧索与寂静之中。
然而，北机厂北郊的荒滩上却呈现出一番截然不同的热闹景象。一面面鲜艳的红旗在劲风中猎猎作响，仿佛是一群无畏的战士在迎风呐喊，给这片原本荒芜的土地带来了无限的生机与活力。
十五辆东方红28 - 2型拖拉机首尾相连，巧妙地围成了一个巨大的环形。车斗上“备战备荒为人民”那醒目的标语，在清晨的薄雾中若隐若现，仿佛在向人们诉说着那个特殊时代所赋予的使命与担当。
会场入口处，一座临时搭建的门楼子格外引人注目。它由粗大的原木搭建而成，显得古朴而壮观。大红绸幅上，“江辽省北方机械制造厂第一届计划外物资交换会”的字样鲜艳夺目，在晨光的映照下，仿佛闪耀着金色的光芒，向每一位到来的宾客宣告着此次盛会的重要意义。
中央广场的旗杆顶端，五星红旗与北机厂厂旗并排高高飘扬。猎猎作响的旗声，与那此起彼伏的锣鼓声交织在一起，宛如一首激昂的交响曲，奏响了这场盛会的开场序曲。
周秉昆匆匆踩着清晨尚未消散的露水赶到会场时，正好瞧见蔡晓光站在临时搭建的主席台上，神情专注地发表着训话。
这位充满活力与激情的年轻厂长，此刻将袖口高高卷至手肘，军用棉袄也随意地敞开着怀，手中紧紧握着那只沾着油污的铁皮喇叭筒，声音洪亮且坚定地说道：“同志们！今天这场展会，绝不仅仅是一场简单的经济交流活动，它更是一次政治与文化层面的深度交流。我们一定要充分展现出北机厂独特的工厂文化，彰显出咱们厂干部职工的精神风貌！大家都要以饱满的热情、认真负责的工作态度投入其中，让前来参会的江辽省各生产单位的代表们，看到一个实力雄厚、干部职工素质高、纪律严且充满自信的北机厂！”
激情澎湃的动员会后，两百多名从厂里精心选出的接待干部职工迅速分散开来，奔赴各自的工作岗位，有条不紊地开始工作。
时间悄然来到八点左右，全省各生产单位那些有意参加此次购销会的代表们，纷纷朝着北机厂展会的方向汇聚而来。
江辽省有意向前来的生产单位多达两百多家，今日这场展会，注定热闹非凡。
江辽省抚城新抚钢厂的厂长和销售处长正坐在工厂从一汽购置的卡车驾驶室内，轻声交谈着。开车的驾驶员是一位经验丰富的老司机，他稳稳地操控着方向盘，卡车平稳地行驶在路上。卡车车厢里，还坐着几名新抚钢厂的随行干部职工，他们身旁摆放着钢厂精心准备的样品。
新抚钢厂始建于1958年，是抚城第二大钢铁企业。这家工厂主要生产普通钢材以及部分特种钢，一直以来，都是专为地方工业提供原材料的重要力量。然而，与抚城制钢厂相比，新抚钢厂在规模、技术以及设备等方面，都稍显逊色。抚城制钢厂作为历史最为悠久的特殊钢生产企业之一，一直专注于为航空、军工领域提供高温合金以及超高强度钢材。1956年，该厂成功试制h30高温合金，这一壮举标志着我国冶金技术实现了重大突破，也因此，抚城制钢厂被誉为中国特殊钢的“摇篮”。正是因为如此，抚城制钢厂压根瞧不上北机厂此次展会的规模，觉得来参加这样的活动有些丢人，只是出于给省政府面子的考虑，才象征性地送了点样品过来。
而新抚钢厂却对此次展会寄予厚望。计划内钢材每吨五百多元的价格，使得工厂几乎没有多少利润空间，职工福利也因此不太理想。每年看着抚城制钢厂职工享受着丰厚的福利，新抚钢厂的员工们都羡慕不已，垂涎欲滴。
“李厂长，有北机厂的职工过来了。”销售处长轻声提醒着有些走神的厂长，此时，汽车已经缓缓抵达展会门口。
李厂长伸手推开那扇发出嘎吱声响的车门，刹那间，凛冽的北风裹挟着震耳欲聋的锣鼓声扑面而来。他下意识地裹紧身上的藏蓝色中山装，抬眼望去，便看到一座两丈高的门楼子矗立眼前，门楼上的红绸随风翻飞，“备战备荒为人民”的标语在晨雾中时隐时现，仿佛带着一种神秘而庄重的气息。
北机厂的两名工作人员立刻热情地迎了上来，其中一位引导着车辆前往库房停靠，另一位则引领着李厂长和张处长向前走去，一边走，一边详细地介绍着展会的流程。
在距离他们三十步开外的登记处前，先来的二十多个生产单位代表已经自觉排成了纵队。北机厂的女工们手捧着登记簿，在人群中轻盈地穿梭，她们胸前佩戴的铝制厂徽，在朝阳的映照下闪烁着银色的光芒，宛如点点繁星。
“请往这边走。”一位身着劳动布工装的青年引导员热情地递上一杯热腾腾的姜糖水，带着他们绕过热闹非凡、人声鼎沸的主会场。
李厂长捧着搪瓷缸的手突然停顿了一下，他的目光被左侧一整面砖墙上的厂史展板所吸引。