天刚蒙蒙亮，五道江公社北小营大队的打谷场上，拖拉机的轰鸣声骤然响起，打破了清晨的宁静。
送行的村民与知青们纷纷让出道路，目光中满是殷切与祝福，齐声呼喊着“一路顺风”“一路平安”，目送着拖拉机缓缓启动，朝着村外驶去。
郝冬梅稳稳地握着方向盘，透过后视镜，看着逐渐后退的村舍，嘴角不自觉地上扬。就在前段时间，她收到了周秉昆从广交会归来后寄来的回信。
信中，周秉昆告知她，已成功向北机厂提交申请，将五道江公社北小营大队设立为北机厂的知青农机示范点，并随信附上了盖有北机厂办鲜红印章的示范点证明文件。
同时，周秉昆也将郝冬梅上报的十二名知青名单，顺利递交给了北机厂办的拖拉机培训班，且全部通过审核。
他在信中叮嘱，这十二名知青需自带口粮，于五月五日前来北机厂办的拖拉机培训班报到。
至于北小营大队想用农产品置换拖拉机的意愿，周秉昆也应承了下来，但再三叮嘱郝冬梅，实际操作一事，她切不可插手，务必让大队书记亲自前往厂里，与销售部进行商谈。
也正因如此，在 1969 年 5 月 2 日这个清晨，郝冬梅带着一行人，驾驶着拖拉机，踏上了八百公里的行程，从五道江公社北小营大队出发，驶向吉春北机厂。
挤在后斗的十二名知青，并非全来自北小营大队，其中还有与北小营大队联系紧密的附近两个知青点的七名喜欢机械的知青。
他们身着各色棉袄，紧紧挨在一起，远远望去，恰似一簇簇鲜艳的蘑菇，稳稳地“长”在铁皮车斗里。
车斗中，还堆放着他们从村里支取的口粮，毕竟在接下来近一个月的学习期间，口粮都要交到培训班食堂。北机厂能看在郝冬梅的面子上，免去学费与住宿费，已然是极大的关照，再免口粮就于理不合了。
“突突突——”郝冬梅轻踩油门，改装过的东方红 28 型拖拉机喷出淡蓝色的烟雾。车头挂着一面锈有黄字“北机厂北小营知青示范点”的红旗，在晨风中猎猎招展，这面红旗可是大队书记特意从供销社扯来的红布制作而成。
会计老李抱着帆布包，蜷缩在驾驶座的后面，帆布包里装着全村人凑出的五百斤粮票和山货收购单，这可是全村人的希望与寄托。
拖拉机的驾驶室里同样挤了五个人。除了正在专注开车的郝冬梅，董卫红和陶俊书分别坐在机头左右后轮盖垫上。
这几日村学校恰逢五一劳动节放假，陶俊书一直想去吉春看看，郝冬梅实在拗不过她，只好将她一同带上。
村大队书记和会计则坐在驾驶员座后方的座位上，如此安排倒也合理，空间还算宽松。
“冬梅姐，前头就是三道岗子，听说那路被雨水冲烂了。”陶俊书趴在车窗上，晨风肆意地吹乱了她的齐耳短发。这个曾经娇气的上海姑娘，胳膊上还残留着昨夜备课留下的蓝墨水印记。
话音刚落，拖拉机猛地剧烈颠簸起来。后斗里顿时传来一阵惊呼，十几个脑袋在晨雾中此起彼伏。郝冬梅迅速紧握方向盘，棉鞋稳住油门——这可是去年冬天在东沟破冻土时练就的过硬本事。
改装过的液压减震器发出“吱呀”的声响，在郝冬梅熟练的操作下，拖拉机终于艰难地碾过了那段被春雨冲垮的土路。
快出五道江公社地界时，前方突然闪出两个戴着红袖章的民兵，拦住了去路。横在路中间的木杆上，“农业学大寨”的标语还沾着清晨的露水，在微光中隐隐闪烁。
大队书记见状，赶忙下车掏出介绍信。洁白的纸张在晨风中哗啦作响，民兵逐字逐句地仔细查看，当目光扫过“五道江公社北小营大队”那枚鲜红的印章时，围着拖拉机转了好几圈。
“还是你们北小营知青有门道啊。”民兵忍不住感叹，一脸羡慕地将介绍信归还给大队书记。
“放行！”随着一声令下，木杆缓缓升起。拖拉机重新启动，后斗里不知是谁起了个头：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……”
粗犷豪迈的合唱歌声瞬间响起，惊飞了路旁杨树上栖息的麻雀。这首由李劫夫作曲的《知识青年到农村去》，歌词简单直白，却充满力量，易于传唱，一直激励着广大知青投身到农村建设中去。
拖拉机在北方笔直宽阔的道路上快速前行，“突突突”的声响持续回荡，仿佛在为这趟充满希望的旅程打着节拍。
五月的阳光温柔地洒在大地上，丝丝暖意渐渐驱散了残冬最后的那一丝寒意。车后扬起的尘土，在金色的光线中肆意飞舞，仿佛为这趟旅程精心增添了一抹别样而的色彩。
坐在驾驶室里的郝冬梅，双眼专注地凝视着前方的道路，眼神中透着一种历经磨砺后的坚定与沉稳。
身旁的董卫红时不时地与她轻声交流着驾驶的心得与技巧，两人配合得默契无间。
陶俊书则兴奋地望着窗外不断变换的风景，嘴里叽叽喳喳说个不停，那欢快的模样就像一只小鸟。大队书记和会计也被她的情绪所感染，脸上不自觉地洋溢出期待的笑容。
坐在后斗里的十二名知青，也有脱出牢笼的喜悦。他们尽情地欣赏着沿途的青山绿水，心中满是对未知旅程的好奇与憧憬。
有人起了个欢快的头，大家便自然而然地跟着唱起了欢快激昂的革命歌曲。歌声在广袤的田野间久久回荡，充满了青春的无限活力与蓬勃朝气。
“咱们这次去吉春，可得抓住机会，好好学本事。”一个知青神情坚毅，大声说道，“等学成归来，就能为咱们大队的建设出一份大力了！”
“那可不，学会了开拖拉机、修拖拉机，咱大队的生产效率肯定能蹭蹭往上涨！”另一个知青立刻附和，脸上洋溢着自信满满的笑容。
一路上，大家你一言我一语，热烈地讨论着未来大队的发展蓝图。他们满怀憧憬地想象着，用学到的先进技术，开垦出更多肥沃的土地，种出堆积如山的粮食，让村民们都能过上富足美好的生活。