当最后一份协议副本在双方代表的见证下，被郑重地盖上各自鲜红的印章，并由张红旗和安德烈分别装入特制的、带有铅封的牛皮纸文件袋时，窗外的天色已经透出深秋清晨特有的、灰蒙蒙的熹微。
谈判室内烟雾弥漫，烟灰缸早已堆成了小山，每个人的眼中都布满了血丝，但那份疲惫之下，是压抑不住的亢奋与如释重负。
周秉昆亲自将一份铅封的协议副本交给了蔡晓光，声音嘶哑却异常清晰：“晓光，立刻！最高机要通道，直送京城！”
京城，海子，某间陈设简朴却透着庄重威严的办公室。
深秋午后的阳光透过高大的玻璃窗，在擦拭得一尘不染的深色木地板上投下斜长的光斑。
室内很安静，只有墙上老式挂钟沉稳的“滴答”声，以及偶尔翻动厚重纸张的“沙沙”声。
一张宽大的、铺着墨绿色厚呢台布的会议桌旁，围坐着几位身着洗得发白的深色中山装的老者。
他们的面容或清癯或方正，眼神都沉淀着久经风浪的锐利与深邃。桌上没有茶点，只有几个印着单位名称的白瓷缸子，冒着若有若无的热气。气氛凝重得仿佛能拧出水来。
一份摊开的文件——正是那份从吉春北机厂，通过最高等级机要通道，星夜兼程送来的《北机厂与泛亚投资公司关于远东图们江区域开发合作框架协议》（副本）——静静地躺在桌子中央。那铅封被小心地拆开，露出里面密密麻麻、用三种文字书写的条款。
一位头发花白、戴着黑框眼镜的老者（主管外经贸的孙部长）用手指点着协议文本，声音不高，却字字千钧：
“同志们，这份协议……胆子太大了！简直是刀尖上跳舞！”
他推了推眼镜，镜片后的目光扫过众人，“
看看这个核心条款——‘图门江以北指定区域（不含海参崴港口），租期99年，主权属毛熊，但土地拥有权、开发经营权、基础设施管理权，高度自治归北机厂或其指定实体’！还有这个，”
他的手指重重地点在另一行字上，“‘毛熊国部长会议主席团秘密签署的国家担保函作为附件，保障租约有效性’！这……这几乎是在他们体制内埋下了一颗深水炸弹！”
坐在他对面，一位肩宽背厚、面容刚毅的老者（主管工业建设的李主任）缓缓开口，声音低沉如洪钟：
“炸弹？我看是破冰船！孙老，你只看到了风险，却没看到这后面的战略纵深！”他拿起文件，指着关于图们江通航的条款，
“‘泛亚公司主导并投入巨资完成航道疏浚，确保改造或重建铁路桥，满足万吨轮通航标准’，甚至暗示不惜制造‘意外’！这意味着什么？意味着我们被锁死了近百年的东北出海口，有可能在我们这代人手里，凿开一道缝隙！这是几代人的夙愿啊！”
他放下文件，目光灼灼：“还有这个‘技术三角’构想！整合鹰酱的技术资本、毛熊的市场资源、我们自己的产业工人！避开国家主体，以公司名义运作！这思路，跳出了意识形态的桎梏，直指问题的核心——发展！
用他们的资本和市场，壮大我们自己的工业筋骨！更重要的是解决了我们头痛的城市侍业青年问题，北机厂的建议，明年一旦动工建设工业园区，那么所需的劳动力以百万计，他们实实在在为国计民生。
北机厂这个周秉昆，还有蔡晓光，脑子很活，胆子也够硬！”
“李主任说得对战略意义，”坐在主位旁边，一位穿着旧军装、领口风纪扣系得一丝不苟的老将军（赵司令）沉声道，他的手指关节粗大，习惯性地在桌面上轻轻叩击，发出沉闷的声响，仿佛在衡量着军事地图上的坐标，
“租借区域的位置，我仔细看了地图。虽不涉及海参崴核心，但地处要冲，沿日本海的海岸线有上千公里，一旦握在我们手里九十九年，其战略缓冲和未来可能的支点作用，无法估量！这相当于在我们东北国门外，楔入了一个属于我们实际掌控的‘桥头堡’。
至于图们江通航，更是打通了东北腹地通向日本海的生命线！从军事角度看，这份协议的价值，不亚于当年拿下几个战略要地！”
他话锋一转，带着军人的警觉：“但是，风险同样巨大！‘政权解体，土地自动归属’这一条，”
他锐利的目光扫过那行加粗的文字，“这是把双刃剑！捅出去，就是惊天动地！毛熊内部绝非铁板一块，这份协议一旦泄露，或者他们上层发生剧变，后果不堪设想！北机厂，甚至我们，都可能成为众矢之的！周秉昆他们，这是把脑袋别在裤腰带上了！”
办公室内陷入了短暂的沉默。阳光移动了几分，照亮了空气中漂浮的细微尘埃。几位首长都陷入了深思，只有挂钟的滴答声和文件翻动的声音格外清晰。
终于，坐在主位的那位首长（王老）缓缓放下了手中的放大镜。他面容清癯，眼神却异常明亮，仿佛能穿透历史的迷雾。他没有立刻看文件，而是将目光投向窗外，那里，几株高大的银杏树在秋风中抖落着金黄的叶子。
“谈判桌上退让的每一寸，都是战场上的血换来的……”他低声重复了一句，声音不大，却清晰地传入每个人的耳中。这句话，正是周秉昆在签署协议前，心中闪过的、出自这位老首长之口的箴言。
他收回目光，拿起那份协议副本，手指在“北机厂代表：周秉昆”的签名处轻轻摩挲了一下，仿佛能感受到那份签下名字时的千钧重担和破釜沉舟的决心。
“这份协议，”王老的声音沉稳而有力，带着一种不容置疑的决断，“内容之大胆，条款之犀利，前所未有。风险？当然有！而且很大！‘政权解体自动归属’，这一条，是把天捅了个窟窿！格列斯夫他们敢签，可以看出，北机厂看出了他们唯利是图的本质，背后牵扯的利益，恐怕比我们看到的还要深，还要急！”
他环视众人，目光如炬：“但是，同志们，机遇呢？这份协议里蕴含的机遇，更是百年难遇！一个被锁死的出海口可能打通！一块战略要地可能实际掌控九十九年！一个整合外部资源、锤炼自身工业筋骨的模式可能成型！这不仅仅是北机厂的事，这是关乎国运、关乎子孙后代的大事！”
他停顿了一下，手指重重地点在协议文本上，发出“笃”的一声响：
“周秉昆、蔡晓光他们，在前线，用他们的智慧、胆魄，甚至身家性命，为我们撕开了一道口子！这道口子后面是什么？是东北振兴的希望！是国家工业突围的可能！是他们顶着巨大的压力，在不可能中为我们硬生生闯出了一条路！他们不是在蛮干，他们是在用最小的政治代价，换取最大的战略空间和发展时间！这份担当，这份眼光，值得我们全力托举！”
王老深吸一口气，斩钉截铁：
“我的意见是：一、立刻成立最高级别的专项领导小组，我亲自挂帅，孙部长、李主任、赵司令，你们都是核心成员！
二、动用一切必要资源，为北机厂这次合作保驾护航！外交、情报、资金、政策…要什么给什么！
三、这份协议的核心内容，仅限于在座同志知晓，列为最高机密！
四、给北机厂，给周秉昆、蔡晓光同志回电，只有八个字——”
他的目光扫过每一位与会者，一字一顿，声如金石：
“放手去干，国家担着！”
最后四个字，如同惊雷，在安静的办公室里炸响，又沉甸甸地落进每个人的心底。
李主任用力地点了点头，紧锁的眉头舒展开来。孙部长推了推眼镜，镜片后的目光变得坚定。
赵司令挺直了腰板，那双习惯叩击桌面的手，此刻紧紧攥成了拳头，指节发白。
“同意！”
“同意！”
“坚决执行！”
简短有力的回应，代表着最高层的意志在此刻凝聚成一股磅礴的力量。
王老将那份承载着巨大风险与无限希望的协议副本，轻轻合上，递给身旁的机要秘书：“存档。最高等级。”
秘书双手接过，如同捧着千钧重物，小心翼翼地将其放入一个厚重的、带有密码锁的钢制文件箱中。随着“咔哒”一声轻响，锁扣合拢。
窗外，一片金黄的银杏叶悠悠飘落，划过明亮的玻璃窗，最终融入深秋的泥土。
而室内，那份在吉春不眠之夜诞生的协议，已然点燃了燎原的星火，一场围绕着国家命运与工业未来的宏大棋局，在最高层的决断下，正式落下了第一颗至关重要的棋子。
北机厂，不再是单纯的工厂，在向政体迈进。它的背后，是整个国家意志的支撑。