我又在御花园看见了那个穿湖蓝裙的宫女。她蹲在桂花树下捡落花，发间银步摇轻晃，像极了那年她在将军府翻墙时，被勾住头发的那支玉簪。
“皇上？”陈妃的声音把我从恍惚中拽回来，她今日穿了茜红色云锦宫装，耳垂上坠着东珠耳坠，连护甲都嵌着碎钻——这些都是她模仿沈玥的证据。我盯着她指尖捏着的蜜渍樱桃，忽然想起沈玥总说这东西甜得发腥，不如城墙下卖的糖炒栗子。
“退下吧。”我挥挥手，陈妃脸上闪过一丝惊慌，却不敢多言。廊下光影斑驳，恍惚间我又看见十六岁的沈玥，翻墙时裙摆勾住青瓦，她倒挂在我书房窗外，鼻尖沾着片银杏叶，眼睛亮得像城西河水里的星子：“小皇帝，带你去看护城河结冰啊？”
那时我还是个被权臣架空的傀儡，连御膳房的菜都要被验三遍毒。只有她敢掀开我的龙袍，把偷藏的糖炒栗子塞进我怀里：“尝尝，李大爷新炒的，多加了桂花蜜。”栗子壳还带着体温，剥开后金黄的果肉冒着热气，咬下去时蜜糖在舌尖绽开，混着她身上若有若无的雪松香——后来我遍寻天下名医，才知道那是塞北特有的雪松精油，是她父亲每次打胜仗后，从战场上带回来的战利品。
立后那日，太和殿的红烛烧得比鲜血还艳。她穿着金丝绣的凤袍，却在盖头掀开时冲我笑：“陛下可知道，这凤冠有多重？”不等我回答，她忽然转身跑向宫门，裙摆扫过满地金箔。我追出去时，正看见她站在午门城墙上，风掀起她的红盖头，露出颈间那道月牙形的疤——那是十四岁时，她为救我挡下刺客的剑痕。
“沈玥！”我听见自己的声音里带着从未有过的颤抖，“下来，朕带你去看护城河，现在正是冰面开化的时节......”
她转身时，阳光正穿过她的睫毛。我忽然想起我们第一次见面，她也是这样站在将军府的围墙上，晃着手里的糖葫芦冲我喊：“喂！小皇帝！要不要尝一口？”那时我被软禁在宫中，连御花园的花都不许碰，而她就像一只野鸟，忽然闯进我死气沉沉的世界。
“陛下，”她的声音被风吹得零散，“您看这城墙多高啊，当年父亲抱着我在城墙上看将士们凯旋，我就想，要是能从这里飞下去，是不是就能像蒲公英一样，想去哪儿就去哪儿？”她忽然伸手摘下凤冠，珠钗纷纷坠落，有一支滚到我脚边，硌得我生疼。那是我亲自设计的凤冠，用了南海最珍贵的珍珠，每一颗都经过匠人三年打磨。
“别做傻事！”我想冲上去抓住她，却被侍卫死死拦住。她冲我摆摆手，裙摆扬起如红色火焰，下一秒，整个人就像断了线的风筝，直直坠向地面。我听见自己喉咙里发出野兽般的嘶吼，却只能看见她坠落时，发间那支我送的玉簪飞了出来，像一片苍白的羽毛，轻轻飘落在城墙上。
后来太医说，她落地时后脑撞在石阶上，没来得及说一句话。我抱着她渐渐变冷的身体，忽然想起她说过的话：“皇宫就像金丝笼，关得住鸟的翅膀，却关不住鸟想飞的心。”她父亲征战一生，守住了这座城，却没守住女儿向往自由的灵魂。
从那以后，我再也没去过午门。御花园的桂树每年都会开，可再也没人会把落花攒进锦囊，说要给我做枕头。陈妃们换了一茬又一茬，有的学她挑眉的弧度，有的学她说话时爱摸发尾的习惯，可她们都不知道，沈玥摸发尾，是因为那里藏着一片常年不掉的碎甲片——那是她十四岁偷穿父亲铠甲时，被勾破的。
昨夜我又梦见了城墙。她穿着那件褪色的湖蓝旧裙，站在墙头上冲我笑，手里举着一串糖葫芦。我想喊她的名字，却发现喉咙里堵着满满的桂花，连呼吸都带着甜腻的腥气。她忽然转身跃下，我跟着扑过去，却在坠落时惊醒，发现枕边湿了一片，还有股若有若无的雪松香——原来不过是香炉里的香灰，被风吹到了床上。
现在我常坐在乾清宫的窗前，看天边云卷云舒。太监们说我越来越沉默，只有我知道，有些话，只能说给城墙下的风听。护城河的冰又化了，今年的柳絮特别多，飘在水面上像极了她第一次见我时，扔给我的那团。
“皇上，该用晚膳了。”小顺子的声音打断我的思绪。我看着案上摆的蜜渍樱桃，忽然抓起琉璃碗砸向墙壁。鲜红的汁液溅在明黄色的帷幔上，像极了那年她嫁衣上的血。小顺子吓得跪下，我却笑了——原来这世间，最像她的，竟是这抹擦不掉的血色。
夜深了，我独自走到御花园。月光下的桂花树影影绰绰，忽然有片花瓣落在我掌心，纹路竟像极了她颈间的疤。我握紧拳头，指甲刺破掌心，血腥味混着花香，恍惚间又看见她站在墙头，冲我晃着手里的糖炒栗子：“小皇帝，这次没放桂花蜜，怕你腻着。”
我抬头望去，只有冷月无声。原来这万里江山，终究是座空城。我早该明白，她爱的是自由，而我却想用这后位困住她……