巷口的老槐树又开花了，裴珩蹲在青石板上用树枝拨弄着落花，忽闻身后传来银铃般的笑声。扎着红头绳的姜知曦蹦跳着跑过来，手里攥着块芝麻糖，掰成两半时糖屑簌簌落在他鞋面上：\"裴珩哥哥，你娘又夸我绣的荷包好看啦！\"
他抬头看她，夕阳把她的影子拉得老长，发梢沾着槐花瓣，像年画里走出来的小福娃。两家大人总在巷口纳凉时逗趣：\"知曦长大了可要给我们裴珩当新妇啊。\"她便把脸埋进母亲怀里，指尖悄悄勾住他的袖口，他则红着耳朵用脚尖碾碎地上的落花，嘟囔着\"才不呢\"，却在暮色里偷偷把她送的绣帕塞进枕头底下。
十六岁那年，他在巷尾替她赶走偷摘她簪花的无赖，拳头砸在对方脸上时溅了点血在她裙角。她蹲在井台边帮他洗伤口，月光碎在她睫毛上：\"裴珩哥哥以后要当大将军吗？\"他望着她被井水映亮的眼睛，忽然很想摸摸她的头发，却在抬手的瞬间听见街角传来母亲唤他的声音。
后来他真的去了兵营，临走前塞给她个油纸包，里面是他攒了三个月的俸禄买的胭脂。她站在柳树下朝他挥手，风掀起她的衣角，像他第一次见她时那样。他在马背上回头，看她的身影渐渐缩成个小点，忽然想起她曾说过最喜欢巷口卖的桂花糖糕，想着等打完仗回来，一定要天天给她买。
可等他带着军功回来时，巷口的糖糕摊换成了豆腐脑担子。邻居王婶叹着气告诉他：\"陆家公子上月来提亲，知曦她母亲当场就应了。\"他攥着那盒早已褪色的胭脂往姜家跑，路过槐树时被绊得踉跄，才发现树根旁还留着当年他们刻的\"珩曦\"二字，笔画间爬满了青苔。
姜知曦坐在妆奁前，听着院外的吹打声，手里攥着块帕子。那是裴珩走前她连夜绣的，针脚歪歪扭扭，绣到\"平安\"二字时被针尖扎破了手指，如今帕子上还留着点淡红的痕迹。母亲推门进来，往她鬓间插了朵珍珠花：\"陆家少爷一表人才，你呀......\"话音未落，忽闻院外有人喧哗。
她掀起喜帕一角，透过窗缝看见裴珩站在月亮门下，铠甲上的金属片在阳光下泛着冷光。他的嗓子像是被风沙磨过，哑得厉害：\"我要提亲。\"父亲放下茶盏咳嗽两声：\"裴将军来得晚了，小女明日就要出阁。\"她看见他的喉结滚动了两下，忽然伸手扯下腰间的玉佩，重重拍在石桌上：\"这是陛下亲赐的虎符，换你家女儿够不够？\"
院里的喜鹊扑棱棱飞过，喜帕重新盖住她的视线。母亲攥着她的手直发抖，父亲的声音里带着歉意：\"裴将军，婚姻大事......\"后面的话被鞭炮声盖过，她听见他的脚步声由近及远，最后消失在巷口。那夜她梦见自己回到小时候，他蹲在槐树下给她编花环，阳光暖融融的，可等她伸手去够，花环突然变成了陆家公子递来的红盖头。
婚后陆家公子确实待她极好，知道她喜欢吃糖糕，特意从京城请了师傅来做。可她总觉得这糖糕少了点什么，咬下去时舌尖泛着苦。某个雨夜她起夜，听见书房传来低低的叹息，推开门看见丈夫对着一幅画像发呆——画中女子穿着绿衫，站在槐树下笑，像极了十六岁的自己。
裴珩终身未娶，住在巷尾那座老房子里。有人看见他每日傍晚都会坐在门槛上，望着姜家的方向出神。逢年过节姜知曦随丈夫回门，总能在巷口遇见他，他的鬓角已有些发白，却还穿着当年那件洗得泛白的青衫。有次她忍不住开口：\"裴将军......\"他却忽然转身，铠甲上的铜铃发出细碎的响，像极了他们小时候玩的拨浪鼓。
暮春的某个午后，她坐在廊下晒被子，听见巷口传来喧哗。原来是裴珩出征前救过的小兵来报信，说将军在北疆受了重伤，弥留之际攥着块染血的帕子，上面绣着\"平安\"二字。她手里的绣绷\"啪嗒\"掉在地上，才发现自己早已泪流满面。原来有些话，真的会被风吹散在岁月里，等到想再说时，连开口的力气都没了。
槐树又落了一场花，她蹲在当年刻字的地方，用指尖描着那两个模糊的笔画。远处传来卖糖糕的吆喝声，她忽然想起那年他塞给她的油纸包，里面的胭脂早该过期了吧？可她却一直收在妆奁最深处，像收着一段永远不会褪色的月光。