解剖室的冷气开得很足，沈知夏握着柳叶刀的手指微微发颤。无影灯惨白的光晕下，躺在不锈钢解剖台上的男人面容安静，若不是脖颈处狰狞的伤口，仿佛只是陷入了一场沉睡。
这是她第三次见到江砚。第一次是在局里的解剖室，他作为新上任的刑警队长来观摩她的解剖过程，眼神锐利如鹰，却在看到她精准的手法时露出一丝赞许。第二次是在暴雨夜的凶案现场，她蹲在泥泞里检查尸体，江砚撑着伞站在她身后，默默为她挡住斜飞的雨丝，低声说：“沈法医，你头发湿了。”
而现在，她要亲手剖开这个曾在无数个加班的深夜为她送来宵夜，在她被案件困扰时耐心倾听，在烟花绽放的跨年夜轻轻吻住她的男人。
“开始吧。”沈知夏深吸一口气，将冰冷的刀片贴上江砚的皮肤。记忆如潮水般涌来——他们第一次约会是在江边，江砚紧张地把玫瑰藏在身后，却被她一眼看穿。“江队长，你藏花的样子比抓犯人还明显。”她笑着调侃，他耳尖泛红，却认真地说：“知夏，我想带你看遍所有的日出日落。”
柳叶刀划开皮肤的瞬间，沈知夏的指甲几乎掐进掌心。泪水模糊了视线，她强迫自己聚焦在解剖流程上。江砚的身体还残留着余温，这让她产生一种错觉，仿佛只要停下手中的动作，他就会突然睁开眼睛，笑着说：“知夏，又被你骗到了。”
“死者颈部有锐器伤，伤及主动脉......”沈知夏机械地重复着解剖记录，声音却越来越沙哑。那天的画面不受控制地在脑海中闪现：江砚接到紧急任务时，她正在厨房做饭。他从背后环住她，下巴抵在她肩头：“等我回来，陪你去吃那家新开的火锅店。”她转身在他唇上轻轻一吻：“注意安全。”
可这一次，他食言了。
解剖到胃部时，沈知夏的手突然剧烈颤抖。江砚胃里残留着未消化的饭菜——是她前一晚做的番茄炒蛋，他最爱吃的菜。那天他边吃边说：“知夏做的饭，比食堂好吃一百倍。”此刻那些饭菜混着血迹，刺痛着她的眼睛。
“沈法医？”助手担忧的声音传来，“要不休息一下？”
沈知夏摇头，继续机械地操作。她想起江砚总说她工作时太过拼命，会心疼地给她揉肩，说：“我的法医大人，也要记得照顾好自己。”可现在，躺在台上的人却再也无法说出这些话。
解剖接近尾声时，沈知夏在江砚的口袋里发现了一枚戒指。铂金材质，简约的款式，内侧刻着“Z&J”。泪水再也控制不住，大颗大颗砸在解剖台上。原来他早就准备好了求婚，原来他真的想和她共度余生。
窗外不知何时下起了雨，细密的雨丝敲打着玻璃，像是天地都在为这场悲剧哭泣。沈知夏颤抖着将戒指戴上自己的无名指，大小刚好合适。她俯身亲吻江砚冰冷的额头，轻声说：“江砚，我们结婚吧。”
解剖报告完成时，天已经彻底黑了。沈知夏独自坐在解剖室的角落，看着江砚的尸体被推进停尸房。曾经那个充满活力的男人，如今只剩下一具冰冷的躯壳。她想起江砚说过，刑警的职责就是守护这座城市的安宁，哪怕付出生命。可她多么希望，他能自私一次，为了她，好好活着。
雨越下越大，沈知夏走进雨中，任由雨水冲刷着泪水。戒指在黑暗中泛着微光，提醒着她这段注定无法圆满的爱情。她知道，从今以后，每个深夜加班的时刻，再也不会有人为她送来温暖；每个遇到难题的瞬间，再也不会有坚实的肩膀让她依靠。
江砚走了，带着他们未完成的承诺，带着她全部的爱，永远地离开了。而沈知夏，将带着这份伤痛继续前行，在法医的岗位上，替他守护这座城市，替他完成未竟的使命。只是，每当夜深人静，她总会想起那个说要陪她看遍日出日落的男人，想起那个让她刻骨铭心却永远失去的爱情。
这世间最残忍的事，莫过于亲手解剖自己最爱的人，将所有的爱与痛，都化作冰冷的解剖报告上的文字。而沈知夏与江砚的故事，也永远定格在了这个悲伤的雨夜，成为她心中永远无法愈合的伤口。