楔子
窗外的雪，下了三天三夜，像是要把这皇城根下的最后一丝暖意都冻透。我坐在空荡荡的书房里，手里捏着一枚早已凉透的玉佩。玉佩上刻着一朵小小的荼蘼花，是她亲手为我雕的，那时她还笑眼弯弯地说：“沈郎，荼蘼开尽，便是末路，可我偏要它岁岁年年，伴你左右。”
如今，花未谢，人已散，连这“伴你左右”的承诺，也成了刺在我心口最深的一根针。
第一节。初遇，惊鸿照影
我叫沈砚，字长卿。出身不算显赫，父亲是个清苦的翰林编修，好在我自幼还算争气，十五岁中举，十九岁便在会试中拔得头筹，点了翰林。那时的我，意气风发，只觉得前路漫漫，皆是坦途，心中装的是经世济民的抱负，从未想过，会在那样一个寻常的春日，遇见那样一个不寻常的她。
那是在城郊的曲江池畔，上巳节，仕女云集，踏青祈福。我本是与同窗好友们吟诗作对，却被一阵清越的笑声吸引。循声望去，只见不远处的桃树下，站着一位女子。
她穿着一身淡粉色的襦裙，外罩一件月白色的披帛，乌发松松地挽了个髻，斜插一支碧玉簪。阳光透过桃花枝桠，洒在她光洁的额头上，映得她那双眸子亮若星辰，唇边的梨涡盛满了春光。她正与身边的侍女说着什么，笑起来时，连那枝头的花瓣似乎都失了颜色。
那一刻，我竟看得痴了。同窗推了推我，笑道：“长卿，看什么呢？魂都丢了。”
我回过神，只觉脸颊发烫。后来才知道，她是吏部侍郎苏明远的独女，名唤苏清鸢。一个如她的名字般，清灵、飘逸，又带着几分不羁的女子。
再次相遇，是在苏府的一次宴会上。我因父亲的关系，得了个作陪的机会。苏侍郎为人儒雅，对我这个初出茅庐却有才名的后辈颇为赏识，言谈间多有提点。而清鸢，作为主人家的小姐，自然要出来应酬。
她换了一身湖蓝色的衣裙，更衬得肌肤胜雪。当她端着酒杯，走到我面前，轻声道：“沈公子，家父常提起你，说你年少英才，清鸢佩服。”
她的声音，如同春日里融化的溪水，清冽动听。我慌忙起身，举杯回敬，一时竟不知该说些什么，只憋出一句：“苏小姐谬赞了。”
她噗嗤一声笑了出来，那笑声里没有丝毫嘲弄，只有纯粹的善意。“沈公子不必拘谨，我听父亲说，公子擅长丹青？”
“略懂一二。”我有些赧然。
“正好，我房里有一幅旧绢，一直想请人补上几笔墨竹，不知沈公子可愿赏光？”她的眼睛亮晶晶的，带着一丝期待。
我几乎是毫不犹豫地答应了。
那之后，我便有了借口，时常出入苏府。有时是为了“补画”，有时是为了向苏侍郎“请教”学问，更多的时候，是为了见她。
我们一起在花园里品茗论诗，一起在书房里泼墨挥毫，一起在月下漫步，说着那些少年少女间懵懂的心事。她会跟我讲她看的话本，讲她偷偷溜出府去看到的市井趣闻，讲她对未来的憧憬。她的世界，鲜活而明亮，像一道光，照亮了我原本只知圣贤书的枯燥生活。
我知道，我爱上了她。爱她的聪慧，爱她的灵动，爱她眼中毫不掩饰的光芒。我曾以为，她亦是爱我的。否则，为何在我为她画下那幅《惊鸿照影图》时，她会红着脸，轻声说“画得真像”？否则，为何在我鼓起勇气，折下一支初开的杏花递给她时，她会小心翼翼地接过去，插在鬓边，对我笑得比花还甜？
我向父亲提及此事，父亲亦觉得苏家门第相当，清鸢更是难得的佳偶，便请了媒人去提亲。
我满心欢喜地等着回音，觉得自己即将拥有这世间最美好的一切。
第二节。变故，情深缘浅
然而，世事往往难如人愿。
提亲的媒人回来了，带回来的却不是喜讯，而是苏侍郎的婉拒。理由是，清鸢尚年幼，且家中已有打算，欲将她许配给当今圣上的胞弟，宁王赵珩。
听到这个消息时，我只觉得如遭雷击，眼前一阵发黑。宁王赵珩，是皇帝最宠爱的弟弟，权势赫赫，容貌俊美，确是许多女子心中的良配。可我不信，清鸢从未向我提起过此事，她看我的眼神，那样真挚，怎么会……
我不顾一切地跑去苏府，想当面问个清楚。守门的家丁却将我拦住，说小姐身子不适，不便见客。
我在苏府门外站了很久，从日头偏西，站到暮色四合。直到那扇厚重的朱漆大门始终没有为我打开一丝缝隙，我才失魂落魄地离开。
回到家中，我把自己关在书房里，看着那幅尚未完成的《墨竹图》，只觉得满心的苦涩。原来，我以为的两情相悦，不过是我的一厢情愿。她的世界，从来都不只有我，而我，或许只是她无聊生活中一个短暂的点缀。
可我不甘心。
几日后，我接到了清鸢的一封短笺，是托她的贴身侍女偷偷送来的。笺上只有寥寥数语：“沈郎，勿念。缘浅情深，各自珍重。”
没有解释，没有歉意，只有这冰冷的“缘浅情深”。
那一刻，我只觉得心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。比起她不爱我，更让我难受的是，我还爱她。爱到即使知道了这样的结局，心还是不受控制地为她疼痛，为她牵挂。
我听说，宁王对清鸢很是喜爱，求娶的排场极大，京中无人不知。苏侍郎为了家族荣耀，也乐得攀附这门皇亲。
婚期定在中秋。
整个夏天，我都活得如同行尸走肉。翰林院的差事我勉强应付着，回到家便把自己灌得酩酊大醉。父亲看着我日渐消沉，只是长长地叹气。
好友劝我：“长卿，天涯何处无芳草，何必单恋一枝花。苏小姐既然心有所属，你又何必作践自己？”
我知道他是好意，可道理我都懂，情之一字，又岂是说放就能放下的？
我还是会忍不住想起她，想起她笑起来时的梨涡，想起她低头抚琴时的温柔侧脸，想起她曾说过的那些话，如今都成了最锋利的刀刃，一遍遍割着我的心。
中秋前夕，我听说清鸢染了风寒，卧病在床。我再也忍不住，买通了苏府一个不起眼的小厮，偷偷潜入了苏府的后花园。
那时已是深夜，月光如水，洒在寂静的园子里。我远远地望着她的闺房，窗户里透出昏黄的灯光，隐约能看到一个纤弱的身影映在窗纸上，似乎在咳嗽。
我的心揪紧了。我多想冲进去，问问她好不好，问问她为何要选择那条路。可我不能。我只是一个无权无势的翰林，拿什么去和权倾朝野的宁王抗衡？拿什么去给她一个承诺？
我只能躲在假山后面，默默地看着那扇窗户，直到灯光熄灭，直到天边泛起鱼肚白。
离开苏府时，我在她常去的那棵石榴树下，看到了她掉落的一支珠钗。我捡了起来，紧紧握在手里，那冰冷的触感，像是在提醒我，一切都已结束。
第三节。成婚，咫尺天涯
清鸢嫁给宁王的那天，十里红妆，风光无限。京城万人空巷，都去看那盛大的婚礼。
我没有去。我把自己关在书房里，对着那幅《惊鸿照影图》，喝了一整天的酒。
后来，我听说，宁王对清鸢确实很好，府中姬妾众多，却唯独对她宠爱有加。她成了人人羡慕的宁王妃，锦衣玉食，地位尊崇。
可我知道，她并不快乐。
偶尔在一些宫宴或是同僚的聚会上，我会远远地看到她。她穿着华丽的宫装，妆容精致，依偎在宁王身边，言笑晏晏。可我总能从她偶尔失神的目光里，看到一丝难以察觉的落寞。
我们之间，隔着君臣之礼，隔着王府的高墙，隔着万水千山。曾经近在咫尺的人，如今却成了最熟悉的陌生人。
有一次宫宴，我奉命为圣上题诗。席间，宁王携清鸢来向圣上敬酒。她走到我面前时，脚步微不可察地顿了一下。
“沈翰林的才名，本宫早有耳闻。”她的声音平静无波，带着一丝疏离的客套，仿佛我们从未相识。
我躬身行礼，不敢看她的眼睛：“王妃谬赞了。”
她似乎还想说什么，但最终只是淡淡一笑，跟着宁王离开了。
看着她离去的背影，我的心像是被针扎了一样疼。明明就在眼前，可我连多看她一眼都觉得是奢望。
我知道，我该放下了。我已经有了自己的仕途，虽然不算显赫，但也算平稳。父亲也为我说了一门亲事，是一位御史大夫的女儿，温婉贤淑。
成婚后，我的妻子对我很好，操持家务，孝顺公婆，无可挑剔。我们相敬如宾，后来还有了一个儿子。
日子似乎就这样平静地流淌着。我努力做一个好丈夫，好父亲，努力将清鸢从我的生命中抹去。
可午夜梦回，我还是会想起她。想起曲江池畔的惊鸿一瞥，想起苏府花园里的欢声笑语，想起那封只有“缘浅情深”的短笺。
比起她不爱我，更让我难受的是，我还爱她。这份爱，像埋在心底的一粒种子，即使被岁月的尘埃覆盖，也依然在黑暗中顽强地生长，时不时地，就会抽出嫩芽，带来阵阵刺痛。
我听说，宁王虽然宠爱清鸢，却也并非专一之人。府中新纳了一位美人，据说容貌才情都不输清鸢。我还听说，清鸢嫁入王府多年，一直没有子嗣，宁王的母亲，太后对此颇有微词。
每一次听到关于她的消息，我的心都会不受控制地起伏。我想知道她过得好不好，想知道她是否快乐，可又害怕听到那些让我难过的消息。
我只能将所有的情感都深埋在心底，化作笔下的墨，纸上的诗。我开始疯狂地作画，画山水，画花鸟，却唯独不敢再画人物，尤其是像她那样的女子。
第四节。凋零，烬余之痛
变故发生在一个深秋。
宁王不知为何触怒了圣上，被削去了爵位，圈禁在府中。苏侍郎受到牵连，被罢官夺职，贬谪到了偏远的蛮荒之地。
一时间，曾经风光无限的宁王府，变得门可罗雀。
我听到这个消息时，正在为儿子开蒙。手中的毛笔一抖，墨汁滴落在宣纸上，晕开一个难看的污渍。
妻子担忧地看着我：“老爷，怎么了？”
“没什么。”我强作镇定，可心里却乱成了一团麻。
我想知道清鸢怎么样了。她那样骄傲的一个人，如今遭遇这样的变故，该如何承受？
我借口去宁王府附近办事，远远地望了一眼。曾经气派的王府，如今大门紧闭，门前冷落，只有几个面无表情的侍卫守在那里。
我不知道该做什么，我只是一个小小的翰林，人微言轻，根本帮不上任何忙。
几天后，更坏的消息传来：宁王府走水了。大火烧了整整一夜，将那座辉煌的府邸烧得面目全非。
而清鸢，据说被困在了火场之中，没能出来。
听到这个消息的那一刻，我只觉得天旋地转，眼前一黑，差点栽倒在地。
怎么会这样？
我疯了一样地冲向宁王府的方向，路上到处都是围观的百姓，议论纷纷。
“听说了吗？宁王府着火了，烧得可惨了！”
“是啊，听说宁王妃也没出来……”
“可惜了，那么好的一个美人……”
我的耳朵里嗡嗡作响，那些声音像针一样扎进来。我挤开人群，终于看到了那片被大火烧毁的废墟。残垣断壁，焦黑一片，空气中弥漫着浓重的烟味和焦糊味。
官兵正在清理现场。我看到他们从废墟中抬出一具烧焦的遗体，虽然已经辨认不出模样，但我知道，那一定是她。
我的腿一软，跪倒在地上。泪水不受控制地涌了出来，模糊了我的视线。
为什么？为什么会是这样的结局？
她那么怕黑，那么怕火，怎么能一个人留在那样可怕的地方？
我想起她曾经说过，她最喜欢春天，因为万物复苏，充满了希望。可她的人生，却永远停留在了这个萧瑟的深秋，在一场无情的大火中，化为了灰烬。
后来，我才从一个侥幸逃出来的老仆口中得知，那场火，很可能是人为的。宁王失势后，树倒猢狲散，府中有人为了抢夺财物，或是为了灭口，才放了那把火。而清鸢，当时因为忧思过度，染了重病，正卧床不起，没能及时逃脱。
老仆还说，清鸢在弥留之际，手里一直紧紧攥着什么东西，官兵费了很大的力气才掰开，好像是……一枚玉佩。
我的心猛地一震。
是那枚她亲手为我雕的荼蘼花玉佩吗？
她……还留着？
第五节。余烬，爱到成殇
清鸢的后事办得很潦草。宁王被圈禁，苏家失势，没有人再关心一个失势王妃的生死。
我用自己多年的俸禄，偷偷为她立了一座无名的小坟，就在城郊那片我们曾经一起去过的桃林深处。
我没有告诉任何人，包括我的妻子。这是我唯一能为她做的事情了。
清明时节，我借口去郊外踏青，带着一壶她曾经最爱喝的碧螺春，来到了她的坟前。
坟前只有一块简陋的石碑，上面没有名字，只有我亲手刻下的一朵小小的荼蘼花。
我摆上茶杯，为她倒了一杯茶，轻声说：“清鸢，我来看你了。”
风吹过桃林，花瓣簌簌落下，像是她当年轻盈的笑声。
我想起了我们初遇的情景，想起了她笑靥如花的样子，想起了她写给我的那封短笺，想起了最后一次在宫宴上，她疏离的眼神。
原来，比起她不爱我，更让我难受的，真的是我还爱你。
这份爱，从年少时的惊鸿一瞥开始，便在我心中生根发芽，历经岁月的风雨，非但没有枯萎，反而在她离去之后，变得更加清晰，更加疼痛。
我知道，她或许从未真正爱过我，或许她的心中，有过我，但最终还是被现实打败。可那又如何呢？
我爱过她，深深地爱过。这份爱，是我生命中最明亮的光，也是最深刻的痛。
如今，她走了，带着我未说出口的千言万语，带着我一生的牵挂，化作了这桃林下的一抔黄土。
而我，只能守着这份爱到成殇的记忆，在余下的岁月里，独自品尝这比不爱更痛的滋味。
雪，还在下。
书房里越来越冷，可我却感觉不到。我把那枚冰冷的荼蘼花玉佩紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到一丝她曾经的温度。
窗外的世界一片洁白，像是要掩盖这世间所有的悲欢离合。
而我知道，有些伤口，是永远无法被掩埋的。比如，我对你的爱，和这爱而不得的，永恒的痛楚。