初夏的午后，阳光透过琴房的落地窗洒进来，林恩在调音时停下了手上的动作，目光落在手机上，久久不动——最终，拨出了那通电话。
林恩（语气轻柔而低沉）：“喂，邱白？”
邱白（电话那头一时没说话，几秒后才传来有些意外的声音）：“……林先生？”
林恩：“一个月了，你还真是冷静得很，都到夏天了。”
邱白（语气顿了顿，有些尴尬地笑）：“我……不是不想联系，只是……也不知道你是不是忙，怕打扰你。”
林恩（站起身，走向窗边）：“你在担心打扰我，而我在担心你是不是把我忘了。”
邱白：“怎么会……只是，我真的不知道我们之间，是不是还能像那天晚上一样。”
林恩（笑了笑）：“你要是忘了，我可以重新让你记起来——从再请你吃一顿饭开始。”
邱白：“你现在在邀请我？”
林恩：“现在不行，我得先准备。你今晚有空吗？”
邱白（轻声）：“……嗯，有空。”
林恩：“好，那就今晚，老地方。我不想再等了。”
（电话那头沉默了一瞬，像是对这句“我不想再等了”有些触动）
邱白：“好。”
夕阳斜照进咖啡馆，映得落地窗一片温柔金黄。林恩轻轻放下手中的乐谱，目光如他声音般温柔。
林恩抬起头，嘴角噙着浅浅的笑意：“这次，连风都比你早一步进门了。”
他站起身，替邱白拉开了椅子，动作不疾不徐，带着熟悉又体贴的温度：“请坐，邱白同学。你可不知道，我今天练了多少次开场白，结果你一句‘先生’，就把我所有准备都打乱了。”
他的声音温润，带着一点调侃，却掩不住藏在话语下的想念。林恩看着坐下的邱白，眼里柔光渐深。
“这段时间，过得怎么样？有没有，偶尔想起我？”
邱白轻轻落座，神色略带疲惫，却掩不住调皮的光芒。他一边搅着桌上的咖啡，一边漫不经心地说道：
“还好吧，最近课业任务有些繁重……”
话音一顿，他抬眸看了林恩一眼，嘴角微微扬起，带着一点挑衅的笑意，语气轻快而调皮：“不好意思啊，林先生，没怎么想到你呢。”
林恩果然愣了半秒，随后忍俊不禁，笑意缓缓浮上唇角。他靠在椅背上，目光没有离开邱白，像是在细细打量，又像在认真揣摩什么。
“哎，原来我排在课堂作业后面啊。”
他叹了口气，语气却分外温柔，仿佛一点也不在意：“不过没关系，我本来就不想成为你生活里的负担……我想做的，是那个让你在忙碌之间也会偶尔想起，甚至会觉得‘啊，要是林恩在就好了’的那个人。”
他微微一笑，目光里多了几分认真：“邱白，你调侃我可以，但……下次，记得想我的时候告诉我一声，我会很高兴的。”
他顿了顿，语气转轻：“所以，今天能见到你，我真的，很开心。”
邱白笑了笑，眼睛亮晶晶地望着他，语气轻快却带着点关心：
“我也很开心，先生。”
说着，他从袋子里小心翼翼地拿出一个精致的小盒子，推到林恩面前，“我给你带了你最爱吃的马卡龙，特意去排了很久的队。”
他顿了顿，忍不住又补了一句，像是在叮嘱，又像是撒娇：“不过你啊……还得少吃点甜食，血糖高可不好。”
林恩看着眼前这盒五颜六色的马卡龙，像是被什么轻轻触动了心口。他沉默片刻，唇角扬起一个带着温柔的弧度，却没回应“血糖”这个话题，只是缓缓地伸手打开盒子。
“你记得我喜欢吃这个，嗯……”
他低头挑了一枚淡粉色的，咬了一口，眯起眼笑了：“我真是要栽在你手里了。”
他故意低声道，嗓音低沉磁性：“你知道吗？我刚才差点以为，你是故意来撩我的。”
他的视线在邱白脸上停留几秒，温柔又不动声色，像一场无声的攻势，唇角那点笑意却像一根无害的钩子，悄悄牵住了人心。
“不过……你送的，我都会吃完。”
他语气一转，像是撒娇又像是占有：“你说的‘少吃’，那得看你以后带不给我吃。”
邱白歪了歪头，神情一本正经地开了口，却又带着故意的调侃：
“你喜欢就好，不过我可不是撩你哦……”
他说到一半，故意顿了顿，眼神里带着点狡黠的笑意，然后轻轻拉长尾音：“只是——出于朋友之间的关心？”
他撑着下巴，像是在等林恩的反应，又像是在试探着界限，玩笑中夹杂着一点点真心，仿佛一根细细的线，被风轻轻一拽，藏着不易察觉的牵引力。
林恩轻轻一笑，没有揭穿他。他知道邱白是个慢热的人，像雪地里缓缓开放的梅花，需要时间，需要温度，也需要耐心去等待。而林恩恰好有的是时间，也从来不吝啬温柔。
“出于朋友之间的关心……”
他慢慢地重复了一遍，声音低沉好听，像是在品味这句话的分量，然后轻轻挑了挑眉：“那我是不是该考虑……多让你关心几次？”
林恩凑近了一些，笑得很轻，却带着一点认真：“我这个人啊，最吃你这套。”邱白眨了眨眼，笑意像春日里软风吹过湖面，轻轻荡起一层水纹。他声音轻快地说道：
“那我以后——就多关心关心你咯~”
尾音微微上扬，仿佛一根羽毛轻轻扫过心尖，带着些调皮，也带着些不易察觉的认真。他把那句玩笑话说得像是承诺，又像是不小心泄露了什么。
林恩微微怔了一下，随即低笑出声，撑着下巴的手指不自觉地轻敲了一下桌面。
“嗯，”他望着邱白的眼睛，那抹笑意越发温柔了些，“我等着你兑现这个‘多关心’的承诺……但可别关心得太多了，我怕你一不小心就把我宠坏了。”
他说得自然，语气带着点轻松，却又不失试探。林恩向来是个懂得拿捏分寸的人，但在面对邱白的时候，他的分寸总会自觉地退让几分。
“不过你要真宠我，我也不介意。”他笑着补了一句，语调柔缓，却藏着他刻意隐藏的认真与期待。
邱白起身，背起了包，嘴角带着一抹调皮的笑意，半开玩笑地说：
“行了，不说了，林先生，我待会还有晚课呢，得回学校啦！”
他顿了顿，眼神划过一丝狡黠，轻轻一笑，语气带着几分调侃：“你记得保护好自己啊，像你这么帅的人……可挺容易被人拐走的。”
话音一落，他转身准备离开，却还是忍不住回头看了一眼。
林恩抬眸看着他，那双异色的眼眸在夕阳下闪着温柔的光。他轻笑出声，低沉的嗓音带着点戏谑与认真：
“我能被谁拐走？”他歪了歪头，目光似乎故意落在邱白的眼睛上，“我又不傻……除了你，谁拐得动我？”
他站起身，走到邱白身边，替他把歪掉的背包带拉正，语气不紧不慢：
“晚课别迟到了，路上小心。还有，下次要是晚饭时间刚好空着……记得先留给我。”
他说完，笑着朝他挥了挥手，那双眼里却盛着些藏不住的喜欢。