清晨，京城的天阴沉着。
窗外的梧桐树静静伫立，叶子却仿佛不安地微微颤抖。
林恩起得早，他轻手轻脚地下床，没有吵醒蜷在被子里的邱白。桌上是昨晚改到深夜的几份研究生作业，边角卷着，墨迹还未完全干透。
他站在厨房里，热了一杯牛奶。炉灶上煮着粥，但他其实一点胃口也没有。
——昨夜从邱白衣角边扫到的余温还在，但他知道，那股气息已经越来越近。
“混乱的化形，正在渗透。”
林恩侧过头，看着客厅的地板一角。那里很干净，但在他眼中，却如同一块光滑的镜面，正缓慢起涟漪。
他不想让邱白察觉。
他不想他看见那副自己可能挡不住的模样。
他轻轻用指尖在空气中划了一个弧，时间之力凝聚成无形的屏障，将这片空间暂时封住。封不住混乱，却能挡住邱白的目光。
与此同时——
邱白醒了。
他听见厨房的动静，却没有立刻起来。他的头昏沉，昨夜那种难以言喻的“熟悉感”还在回荡。
那不是来自林恩的熟悉感，而是——
他在学校某个地方感受到的。
那天，他看到的那个房间。
那间林恩曾经不让他进去的旧楼角落，那道沉重铁门后的什么东西。明明只一眼，却仿佛整个身体的神经都被拉紧，他从未有过那样的体验。
他本以为是幻觉，可如今愈发清晰。
他坐起来，望向厨房中林恩的背影。那道曾无比熟悉、令人安心的身影，在雾气中却透出某种……他无法说清的陌生。
——林恩藏了什么。
“……林恩。”他的声音哑了点，“你最近，是不是在瞒着我什么？”
林恩没有立刻回头。他将牛奶倒进杯中，抬手的时候，袖口不小心掀起，手腕上，一道细长如蛇蜕般的痕迹若隐若现。
“我没有。”他低声说，“只是学校最近有些麻烦，你又太累了，我不想你担心。”
“那你手上的伤呢？”邱白语气平静，眼神却一瞬不瞬地盯着他，“还有……你身上的味道，最近变了。”
林恩终于回头。
他对上邱白的目光，仿佛一瞬间所有时间的刻度都失去了意义。他想吻他，拥抱他，什么都不说，只把他藏起来——
可他做不到。
“你只是太敏感了。”他走上前，坐到邱白身边，将牛奶递给他，“是不是最近画得太多？梦见什么了？”
邱白没有接牛奶，只是望着他。
过了很久，他才轻声说：
“林恩，我昨天又梦见了她。那个叫‘秩序’的女人。”
空气凝滞。
林恩的指尖颤了那么一瞬，几乎不可察觉。
但邱白看见了。
那一刻他明白，他梦中的女人，不只是梦。她存在过。她与林恩有关。
而林恩不肯告诉他。
远处的云层中，一道细长如蛇形的黑雾划过城市上空。
混乱，在靠近。
秩序，在邱白体内，开始苏醒。
——————
夜色在京城的楼宇间沉默地蔓延开来。
天空压得低沉，星光被浓云遮蔽，风也变得迟缓——仿佛整个世界都屏住了呼吸，只为等待那一丝即将揭开的秘密。
林恩穿好外套时动作很轻，像是怕吵醒熟睡的人。他的目光落在沙发上那只毛毯下微微隆起的轮廓——邱白抱着画册睡着了，一缕碎发垂落在额前，神情安静如孩童。
他驻足几秒，轻声叹息，然后戴上手套，推开门离开了。
可他不知道，邱白早就醒着。
林恩走得不快，却极有方向感。他走的不是常规的校道，而是穿过了教学楼后的绿化带，推开一扇生锈的门，走入那片早已被废弃的实验楼区。
这是几乎没有人会来的地方——除非他们知道，这里曾经藏着管理者的中转节点，一个被尘封的结界破碎处。
邱白穿着平底鞋，踩在落叶上几乎没有声音。他一直远远跟着，躲在树影中，心跳几乎要从耳后跳出来。
他不明白自己为什么要跟来，但他知道，他必须知道。
林恩在一面泛黄的金属门前停下。他伸出手指，在空气中划出几道无形的弧线，宛如开锁。
门缓缓地，自动裂开了。
一道幽暗、仿佛吞噬光线的气流扑面而出。
林恩踏入其中，脚步稳健。门后是一片地下阶梯，深入地底，像是通往另一个世界。
邱白犹豫了一下。
然后，他咬了咬唇，跟了进去。
地底比他想象中还要深。
但他依旧尽力放轻脚步。越往下走，空气越冷，墙上贴着的旧照片、碎裂的镜子、零落的古老标记，在手机微弱的灯光下如同无声的窥探者。
突然——他听见前方有水声。
“……又是混乱的痕迹。”
那是林恩的声音。
邱白不敢靠得太近，只能趴在一处断裂的楼板后偷听。眼前的一幕令他头皮发麻。
林恩站在半塌的地窖中，身前悬浮着一个正在蠕动的……“影子”。
那不像人，更像是某种液体的实体，仿佛黑色的墨泼进水中，扭曲、挣扎、仿佛随时会幻化成另一个形体。
“你来得比我预期的早。”林恩眯起眼，“但也好，我正想见见你。”
那黑影嘶嘶作响，竟化出一道极为模糊的形体，和——
林恩的模样几乎一模一样。
“你以为你能一直瞒着他？”那张复制出的脸讥讽地勾唇，“他已经开始梦见她了。你还想装下去？还是说，你根本不敢告诉他，她的残魂就在他体内？”
林恩没有动，只是眼中冷光一闪。
“你不配提她的名字。”
黑影扑来，仿佛成千上万尖叫的手，朝他扑去。林恩却瞬间抬手，时间的锁链从他身后浮现，一瞬间将那影子强行定格在空中。
但邱白的瞳孔，却因这场景而收紧——
他第一次看到，林恩战斗的模样。
高贵、冷冽、孤独、而近乎残酷。他并不是自己所熟悉的那位温和教师。他站在那团黑影面前，如神只审判污秽。
“原来……他一直在对抗这种东西。”
也就在此时，那扭曲的黑影忽然剧烈颤抖，竟朝着邱白的方向蔓延而来——它察觉了他。
“邱白！”林恩的声音瞬间提高，带着前所未有的紧张。
邱白几乎来不及反应，只觉一股巨大的拉扯感把自己拽向前方——下一秒，林恩已出现在他眼前，时间瞬间凝固，他将邱白护在怀里，用手臂挡住那扭曲的黑。
黑影尖啸着碎裂，时间的屏障中，只有他们两人的呼吸声。
“……你不该来的。”林恩低声说，脸色苍白，指尖微微颤抖，血迹从手背淌下，渗进衣袖。
邱白望着他，轻声问：
“你为什么……不告诉我？”
林恩闭了闭眼，声音低得像是风：
“因为我怕——你会像她一样，离开我。”