夜色深沉，城市的灯光早已褪去喧嚣。林恩与伯克利回了林恩的公寓。战斗带来的伤势并不轻，但两人都表现得毫不在乎，像是早已习惯了这样用生命作代价换来的胜利。
屋内灯光柔和，伯克利坐在沙发上，随手脱下了那身破损却华丽的战斗燕尾服，随意地把头发往后拨了拨。林恩也换回了常穿的黑色衬衫和长裤，整个人看上去干净利落，只是衣角还带着些异空间残余的力场痕迹。
“下次打架还是穿我们的衣服吧。”伯克利一边按揉着肩膀，一边耸了耸腿，“不仅战斗方便，重点是衣服不会坏。”
林恩站在落地窗前，背影被夜色拉得很长，轻笑一声：“是的，但换衣服麻烦，异空间的力量波动太强，普通布料根本撑不住。除非你想光着身子打架。”
伯克利斜睨了他一眼，吐槽说：“我们就没有一键换装的设定吗？”说着，他嘴角一勾：“我光着身子也比你强。”
林恩“切”了一声，翻了个白眼，懒得搭理他，走向吧台附近的酒柜，拉开一扇嵌入式玻璃门，冷光下，琳琅满目的酒瓶泛着淡淡光泽。
“喝什么？”
“龙舌兰就行，加点冰。”
林恩微微点头，动作熟练地拿出龙舌兰酒，倒入冰镇的调酒杯中，又添了几块晶莹剔透的冰块。酒液落入玻璃时发出清脆响声，宛如雨落湖面。他将一杯推给伯克利，自己则调了一杯加了柠檬和白兰地的酒，轻抿一口。
两人就这样靠在吧台边，昏黄的灯光打在他们的侧脸上，彼此都看得出对方眼中的疲倦与不愿显露的疲惫。
话题从异空间的战斗自然转到了伦敦的旧事。伯克利说起他们当年在泰晤士河边追踪混乱残影，结果却被人误认为是在拍mV，林恩抿着酒，笑得肩膀都在抖。
“我们都受伤了。”林恩喝了一口酒，看着窗外，“不叫佐拉尔过来看看？”
“这点小伤还用不着麻烦那只羽毛精。”伯克利摆摆手，靠在高脚凳上，动作带着点嫌麻烦的潇洒。
林恩轻哼一声，挑眉：“行，下次我们去你家，好歹让你出出酒钱。我的好酒都快被你喝光了。”
伯克利翻了个白眼：“我好歹是个大腕儿，被狗仔拍到了怎么办？你想让我们上八卦论坛头条，说什么‘某乐坛巨星与神秘男子深夜密会’？”
林恩轻笑，斜睨他一眼：“我们被误会的还少吗？”
“少吗？”伯克利扬了扬眉，“上次你把我从维也纳叫去巴黎，那个酒店前台还以为我们是去度蜜月的。”
林恩摇头无奈，刚想反击，就听伯克利悠悠补刀：“对了，今天别忘了给你那小男朋友回消息，告诉他你是这么去‘处理乐谱’的。不然他又得担心你没吃饭，没休息，跟我去私奔了。”
林恩白了他一眼，语气懒散又带点刻意的嫌弃：“不要你操心，我一直有在回。”
伯克利笑得愈发嚣张，举杯向林恩敬了一下：“你最好是。”
他们轻轻碰杯，酒液晃动出波光粼粼。窗外月色如洗，屋内余温尚存。这一夜，算是他们为自己争取到的一点安宁。
但他们都知道，真正的风暴，并没有远离。只是暂缓。
吧台上最后两杯酒的余温已经散去，昏黄的灯光也开始显得有些困倦。夜越发深了，窗外万籁俱寂，只剩下偶尔路过的风声与远处模糊的车鸣。
林恩靠在吧台椅上，揉了揉太阳穴，眼角还残留着未散的疲惫。他瞥了一眼已经靠得极其随意的伯克利，语气里带着明显的催促：
“你不打算回去吗？现在几点了你知道不？你明天是不是还有工作？再不回你那个经纪人要发飙了。”
伯克利歪过头，懒洋洋地笑了笑：“没关系，我慢慢回去。伦敦现在才刚到晚上，我这叫顺时差。而且——”他顿了顿，抬起酒杯晃了晃，“我今天可是特意请了半天假来陪你打架，怎么样？我够意思吧？”
林恩翻了个白眼，语气带刺地道：“那我可真谢谢你昂。”
伯克利笑得一脸得意。林恩却伸了个懒腰，起身把杯子收拾进水槽：“不说了，我累了，我要休息了，你快滚吧。”
“用完就扔。”伯克利假装受伤地捂住胸口，“你这个男人好狠心。”
林恩懒得搭理他，直接给了个大大的白眼。伯克利一边慢悠悠起身，一边还不忘继续调侃：
“那我也要偷偷溜回去了，我得早点休息。你知道的，我可不像你这位时间大人，想睡多久对别人来说都只是一眨眼的事。”
“滚滚滚。”林恩的声音充满了不耐烦，但语气中却隐隐带了点笑意。
话音刚落，伯克利已经走到阳台边，披着夜色回头向林恩挥了挥手，下一秒，整个人便像一道黑影似的轻巧跃出栏杆，消失在风里，消失在夜色中。
林恩站在原地，望着空空荡荡的阳台，无语地吐了口气，喃喃道：
“这家伙，又特么不走门。”
他抬手合上阳台门，轻轻锁上，仿佛锁住的，不只是夜的尽头，还有某段未完的话语。他看了一眼手机，屏幕亮起时，那个熟悉的未读消息提示又跳了出来——邱白的名字在深夜格外刺眼。
林恩低头看了几秒，眼神微微一沉，然后长长地叹了口气。
他缓缓走向卧室，仿佛将这一夜的余波都藏进沉睡里。
夜已深，屋内的灯光也逐渐昏暗。林恩换好睡衣，疲惫地走进房间，脚步很轻，像是不想惊扰谁。他在床边坐下，房间里只剩下他低低的呼吸声。猫咪雪球不知道什么时候已经蜷在窗台上，静静睡着。
他伸手拿起了放在床头的手机，屏幕亮起的瞬间，一条未读消息赫然跳入眼中——邱白：你忙完了吗？今天还好吗？
那条消息是在两个小时前发的。林恩手指悬在屏幕上，却迟迟没有点开。他静静地望着那行字，像是在心里酝酿着什么，眼神一点点变得复杂。
良久，他终于缓缓划开锁屏，点进聊天界面，停在输入框前，拇指轻轻敲着屏幕，逐字打下：
“白，我今天——”
他停顿了，指尖悬在发送键上，眉头却越皱越紧。
下一秒，林恩突然删掉了那句话，整个输入框瞬间被清空。手指落下，打出新的字：
“我们很久没有一起出去玩了。”
这次，他没有犹豫，轻轻一点，消息发了出去。
他盯着屏幕几秒钟，邱白的头像没有亮起，聊天框依旧静默。但林恩没再继续等下去，他将手机翻面放在床头，靠着床头坐着，一只手撑着额角，眼神望向窗外漆黑的夜空。
他的眼底藏着浓重的疲惫，也藏着某种将真相死死压在心底的隐忍。
——总有些话，说出口太难，也太早。