卧室的门被轻轻推开，脚步声软绵绵地落在地板上。邱白披着一件宽大的睡衣，发尾还略带凌乱，眼角带着没睡够的朦胧。他揉了揉眼睛，走到客厅门口时，正好看到林恩与那位眼熟的陌生人坐在沙发上说话。
“欸……来客人了啊？”他的声音带着刚醒的沙哑和懒意，目光在埃尔身上顿了一下，“你有点眼熟呢……啊，对了，你上次来给林先生送药的，对吧？”
林恩本想起身拦着他，但动作迟了一拍。
邱白露出一个乖巧的笑：“上次还没谢谢你呢……真的帮了大忙。”
埃尔转过头看他，神色仍是那副斯文克制的模样，只是眼底一闪而过的那点打量意味，藏得不算深。他温声说：“不客气。应该的。”
话音未落，他的目光轻飘飘地落在了邱白敞开的睡衣领口，那雪白颈侧还残留着几道深浅不一的吻痕与淡红色的抓痕。
他眯了眯眼，嘴角轻挑，再抬头看向林恩，像是捕捉到什么有趣的线索。
“哼。”他慢悠悠地吐了口气，语气中带着浓重的揶揄意味，“……你还真是个畜生啊。”
林恩眼角抽了一下：“闭嘴。”
邱白一脸懵地看着二人之间那突如其来的气氛变化，眨了眨眼：“啊……怎么了吗？”
埃尔笑了，收回眼神，仿佛刚才的讽刺不过是随口一说：“没什么，我只是感叹，林恩果然是个尽职尽责的成年人。”
林恩面无表情，嘴角微微抽动，低声冷哼一声，把头扭向窗外。
邱白却没察觉到气氛的微妙，只以为他们关系熟，便也笑了笑，走过来坐到林恩身边：“你们在聊什么呀？好像挺严重的样子？”
林恩回过头，视线在埃尔和邱白之间来回了一瞬，语气平静：“……没什么。一个朋友过来聊点旧事。”
“哦。”邱白点点头，乖乖地靠在林恩肩膀上，神色慵懒，“那你们继续聊吧，我去倒点水。”
他起身走向厨房，留下客厅里短暂的一片寂静。
埃尔低声笑出声来，重新端起茶杯，凉了的茶他却喝得津津有味：“挺可爱的。”
林恩沉声：“别碰他。”
“我没碰。”埃尔说，语气依旧轻缓，“但你不觉得吗，等他知道你封住的，不只是混乱……还有他自己的记忆时，会是什么样的眼神？”
林恩没回答，掌心却在膝盖上慢慢握紧了拳。
埃尔站起身，衣角轻轻掠过茶几边缘。他转身走到门口，回头淡淡道：
“我不会继续接近他，你放心。但你终究得自己决定，要他安稳一生，还是——让他醒来。”
话音未落，门“咔哒”一声轻响，合上了。
厨房那边，水声响起。邱白的声音从水龙头那边传来：“欸，他走啦？你们到底聊了什么啊？”
林恩看着门的方向，半晌没说话，只是揉了揉眉心，仿佛疲惫地低语了一句：
“……不该来的时候，总会来。”
客厅归于安静。
林恩坐在沙发上，手指敲着茶杯边缘，低头看着杯中已经凉透的茶水，像是看着某种逐渐沉入心底的困局。窗外阳光斜斜地洒进来，落在他侧脸上，勾勒出颧骨与下颌冷峻的弧度，也照出眼底那道若有似无的裂痕。
“如果可以，”他在心里默默说，“我宁愿你永远不要知道。”
他知道邱白终有一日会质问他——关于那些梦魇般的片段、关于脑中偶尔闪过却怎么都拼不起来的熟悉场景、关于为什么总觉得“缺了一段时间”。
他低头看着茶几下隐约露出的东西——一张被埃尔刻意塞入林恩资料夹中的、折叠整齐的老旧纸页，表面印着模糊的烫金文字：
“序列失衡·补录名单：编号0716——已回收中断意识体”
林恩拧起眉，手指压住那纸页的边缘，没有拿起来。
“那些以我们力量幻化成的怪物……开始记住名字了。”
“还在补录……”
“让他们去死吧。”
水声停了。邱白端着一杯温水从厨房走出来，额发微微垂着，看起来刚睡醒不久，脸颊还有些红。他走到林恩身边，一屁股坐下，把杯子递过来：“你也喝点水吧，茶都凉了。”
林恩抬眼接过水杯，指尖不经意地碰到邱白的手。那一下并不灼热，却让他身体一震。
邱白注意到那张纸，好奇地歪了歪头：“那是什么？”
林恩动作一顿，将纸随手塞进曲谱集里，漫不经心地说：“工作文件。无聊得要死。”
“可是上面有我的生日？”邱白眨了下眼睛。
林恩一秒未停地笑了笑：“那可能是我写曲子的时候写错拍号了，别多想。”
他伸手摸了摸邱白的头发，把那一缕垂下来的碎发拨到耳后，像在转移注意力：“你昨晚不是说腰疼？我去给你拿膏药。”
“……不疼了。”邱白脸红了，低头喝水，耳朵却红得像煮熟的虾。
林恩看着他躲闪的模样，心口一软，却更苦涩。他知道——
邱白会问的，只是不现在。
而他能拖多久，是多久。
那张纸，在书架第三格的文件夹最下层，静静躺着。
它的边角有一道奇怪的燃痕，隐约可以看出被灼烧过的名字：
“——序”
而在更下方，一行潦草的字迹依稀可见：
“……意识觉醒前，请勿让其触碰镜中自身。”
林恩坐回沙发，望着自己送给邱白的怀表，手指无意识地在那张折叠纸页的封面划过。他能感觉到心底的某道防线在轻微颤抖——那些被藏匿的真相像是深夜里蠢蠢欲动的暗潮，迟早要把沙滩上的脚印冲刷殆尽。
他愈发清晰地明白，任何秘密，都无法长久掩埋。终有一天，那个被他封存于邱白心底深处的真相，会化作一道撕裂感，让两人的世界支离破碎。可只要少年连同那一丝疑惑都不曾发问，他就有权利——也有责任——将那一句“你是秩序的残魂”永远留在最深的寂静里。
林恩攥紧了那杯温水，唇角一抖，想象着邱白听到这句话时的表情：惊愕、恐惧、背叛，或是痛心……但下一秒，又是怎样的心疼与恨铁不成钢。他知道，无法承受真相的邱白与承受它之后的邱白将是两个完全不同的人。
他低声在心里为自己辩解：隐瞒，不是欺骗，而是一种温柔的保护。等到混乱彻底被消灭，等到秩序真正复苏，等到那个少年能够无畏地站在光明与暗影之间……那时，他会用最坚定的声音告诉邱白一切。但在此刻，只要邱白还沉浸在他们共同编织的平凡幸福里，他就再也不会把那扇沉重的门打开。