黄昏悄然降临，城中那家熟悉的小馆子亮起了温黄的灯，光线从泛着油烟味的玻璃窗里透出来，像某种朴素却温暖的召唤。
门被推开时，林恩正站在柜台前点菜，穿着那件薄长风衣，头发有些凌乱，却仍带着一种无可掩饰的从容与清朗。他侧过头，听见脚步声，就朝邱白笑了一下：
“你来了。”
邱白点点头，手插在口袋里，嘴角扬得很小心——不是他平常那种羞涩的笑，而像是在努力维持某种“平常”。
他们坐到靠窗的那个老位置，桌面还是木质的，磨出了岁月的痕迹，炒菜的香味在空气中流动着，熟悉得像一个不会变的日常。
林恩替他倒了茶，开口：“点了你爱吃的干煸四季豆，还有鸡蛋豆腐，老板说今天小炒黄牛肉做得好，让我们试试看。”
“嗯。”邱白点点头，没像往常那样说“先生真了解我”，只是默默地夹了一筷子饭。
两人沉默了几秒，锅气咕嘟的声音在空气中浮起，像故意在掩盖他们之间的缄默。
“你今天真的……很顺利？”林恩终于还是问了，声音低却柔软。
“嗯。”邱白应着，眼睛看着碗边的花纹，“老师们让我看了一些新的方案，说我观察力很强。”
林恩轻轻一笑：“那是当然。”
邱白低着头喝了一口汤，像终于鼓起勇气般问道：“那……你那边呢？工作……顺利吗？”
林恩筷子微顿，答得自然：“还行，在看新一届的博士生申请。现在的年轻人都挺拼。”
两人都在说着“日常”，却像两只小心翼翼踩在薄冰上的鸟，没有人敢真的把脚踩实。
“今天早上……”邱白突然低声开口，又停了下去，像不小心扯到了伤口。
林恩也放下了筷子，目光从容却隐忍，低声说：“你应该有很多问题。”
邱白手一紧，垂下眼帘：“我没事的。你不想说……就别说了。”
林恩看着他，眼里闪过一丝痛惜与自责，却什么都没说，只是缓缓点头。
“好，那今天……就只是吃饭。”
“嗯。”
他们都知道，那道被悄悄撞开的窗户纸还在那里，风已经吹进来了，可他们都默契地没有掀开。
饭菜的香气仍在盘旋，碗筷轻碰的声音、窗外偶尔驶过的车声，将这顿晚餐裹在一种奇异的平静里。
只是，那平静的背后，是两个心脏同时跳动的节奏，是彼此都不愿看破的深海。
夜幕降临，饭馆的人逐渐稀少，窗外的霓虹灯在玻璃上映出斑驳的光影，一切都显得安静又柔和。
林恩拿起纸巾替邱白擦掉唇角残留的一点汤渍，动作轻得仿佛怕惊扰了空气。
结账之后，两人并肩走出小馆子。晚风里有点凉意，林恩微侧过头，看见邱白低着头走着，像是有话要说，又像在犹豫什么。
直到走到一个路灯下，邱白忽然停下脚步，抬头望着他。
他眼里的光仿佛被夜色拉长，声音带着迟疑，却无比认真地问出了那句一直压在心头的问题：
“林先生……你为什么会喜欢我呢？”
林恩一愣，转身面对他。
邱白垂着眼，不敢看他，只是低声继续道：“我那么平凡，那么普通……你这样的人，应该接触过很多优秀的人吧。那些比我聪明、比我自信、也比我漂亮的人。”
他的声音轻得像风，带着一种说不清的苦涩和自卑，像是在确认，又像在逃避答案。
林恩没有立刻回答。他望着眼前的少年，微风拂过邱白的发丝，那张脸藏着一层不安与胆怯，像是随时会逃走的夜鸟。
他突然伸手，轻轻捧住了邱白的脸。
“我确实见过很多人。”林恩的声音低沉，却坚定，“也确实有很多人追过我，说我很特别，或者……很值得。”
他顿了顿，眼睛看进邱白的眼底，像是在透过那层被自我否定的雾气，望见他最真实的模样。
“可只有你，会在画画时咬住下唇，一画好就忍不住回头找我。”
“只有你，会在我熬夜到凌晨时偷偷替我泡一杯茶，再装作是猫咪做的。”
“也只有你……即便现在已经隐隐猜到了什么，却还是努力笑着陪我吃饭。”
林恩语气缓了下来，指腹温柔地拂过邱白的脸颊：
“我喜欢你，不是因为你特别，而是因为你是你。”
“你带着伤，却努力善良；你胆小，但你会在最危险的时候奔向我。你平凡……可你有无数个细节，把我心里那个空位填得满满的。”
邱白睁着眼，呼吸微乱，眼眶开始有些红。他努力眨了眨眼，试图把那些情绪藏回去，但泪还是倔强地打湿了睫毛。
“你……不会骗我吧。”
林恩微笑，拇指轻轻擦去他眼角的湿意，语气前所未有的温柔：
“骗你？那可太难了，因为我每句话……都是真的。”
他们站在夜色里，路灯柔柔地洒下光，把两人的影子拉得很近很近，几乎要融为一体。
那一刻，所有关于秘密、猜疑、怪物与异能的世界都暂时沉入水底，只剩下他们两个，在这凡人世界中小小的相爱。
——
夜色沉静，城市的喧嚣被晚风悄悄掩盖，只剩路灯下的光圈和微微晃动的树影。林恩还保持着低头的姿势，像是还沉浸在刚才那句“我每句话……都是真的”里，没回过神来。
邱白却忽然轻声问道：“你是不是在保护我？”
那句话像是一颗小石子，轻轻投进夜晚的湖水里，激起的涟漪却无比真实而深远。
林恩眼眸微动，他没有回避，没有迟疑，只是很安静地看着他，说：“是的。”
“那怀表，”他语气缓和，“你一定要戴好。”
话音刚落，邱白便低头从衣襟里掏出那只怀表。暗金色的外壳在昏黄灯光下微微反光，雕刻的图纹如时光本身那般沉默而温柔。扣链安好，金属温热，仿佛这段时间从未离身。
“先生，”邱白抬头看着他，眼睛里是单纯的依赖与微微泛起的情绪，“我一直戴着呢。”
林恩点了点头，眼神终于柔和下来，仿佛被某种隐秘的情感融化。他想说点什么，却又觉得一切尽在不言中。
就在这沉默的缝隙里，邱白忽然伸出手，白皙的五指微微发颤，却坚定地向林恩伸去。
“先生，”他说，“有你这句话，就够了。”
他的声音低而轻，却比任何承诺都要真诚。
林恩看着那只手，仿佛透过它，看见了邱白心里的勇敢与信任。他将自己的手放上去，指尖交握的一瞬，有什么东西在心底悄然落定。
他微笑：“嗯。我们回家吧。”
两人的手紧紧牵在一起，沿着铺着树影的小道缓缓往前走。背影被灯光拉长，像一段悄然续写的誓言。夜风拂面，远处的云层慢慢汇聚，仿佛有什么暗流在酝酿，但在这一刻，那些风暴都无从靠近。
————
但是，他依然还是没有对他说出真相，不是吗？