光线透过灰蓝色的窗帘缝隙，静静洒在深色木地板上，窗外的雨早已停了，阳光还未透彻，空气中却还残留着雨后的清冷。时间仿佛被拉得很长，像刚刚被拧紧的琴弦，仍在颤动。
林恩缓缓睁眼，首先感受到的，是被子里那股熟悉的体温——温热而安静。邱白还在睡着，趴在床的一侧，微微缩着肩膀，睫毛垂下，神情脆弱得像一只陷入梦中的小兽。林恩的目光在少年裸露的后颈处停留片刻，那里红痕斑斑，每一处都是昨夜留下的印记。
他缓慢地凑近，鼻尖蹭过那耳廓的轮廓，轻轻吻了上去，像是试图以一个吻修补某种无法逆转的失控。
“对不起，小家伙……”他低声说着，声音低哑，像晨雾里藏着的琴音，短暂而自责。
他小心地从床上起身，脚步极轻，生怕吵醒那还未从疲惫与疼痛中恢复的少年。室内已不再凌乱，昨夜散落的水杯、画框、领带、手机……都已被他一一收拾。床头的画被他重新挂正，画框中的牧羊女继续安静地睡着，好像昨晚从未发生什么。
林恩打开床头柜，从最底层取出那瓶药膏——淡绿色玻璃瓶，标签上写着几个字：“退热、止痛、镇静。”
他重新坐回床沿，将药膏在掌心轻轻捂热，然后用指腹极其小心地为邱白涂抹药膏。那些红肿、青紫的痕迹一一浮现在他眼前，他的动作忽然顿了片刻，眉头不自觉地皱起。
——这是他做的。不是意外，不是失控，是他选择了不去收手。
昨晚的记忆在他脑中断断续续回放。
那一刻的他，不是林恩——那个温柔、沉静、总是耐心包容邱白的林恩。
而是时间。那个毫不妥协的“管理者”。掌控一切、精确到分秒、对待混乱冷血无情的时间。
他用了那种力量。他在邱白身上，不小心，把那个面目全非的自己释放了出来。
林恩指腹轻轻擦过邱白腕上的勒痕，那里已经结起淡淡的红肿，像是被什么冷金属切割过的细丝。他深吸一口气，眼神沉了下去。
“我到底……对你做了什么……”他低声呢喃，声音里没有惯常的自信和笃定，反而像一个走错棋的将军，在清晨的战场上，面对一片沉寂的废墟。
他低头，额角贴着少年柔软的肩胛，闭了闭眼。
一方面，他是那个沉稳如钟表、耐心等候、愿意为邱白下厨煲汤、洗手为画的林恩；另一方面，却是那个可以在一念之间冻结时间洪流、粉碎混乱之躯、也会在深爱之人面前不自控爆发情绪的“时间”。
昨晚的那一瞬，是两个他重叠的瞬间。
他暴露了。
最坏的一面，也许是最真实的一面。
而他不知道，邱白是否会因此退缩，或是——如梦里那样默默承受，直到某天彻底崩溃。
林恩抬眼，看了眼窗外灰蒙蒙的天空，又低头看向身边熟睡的少年。
我不会允许这样的事情再发生第二次。
他伸手，温柔地替邱白盖好被角，指尖轻轻扫过他的发丝。
但如果你要生气……我会承认。
如果你要逃走……我不会拦你。
可如果你留下来……我会拼尽全力，把你重新抱在怀里。
——————
厨房里光线尚暗，清晨的雨水洗净了窗外的绿叶，留下细碎的水珠粘在玻璃上。林恩站在橱柜前，左手扶着台面，右手在静静削着一根胡萝卜。刀落下的节奏很轻，每一下都带着某种压抑的克制，就像他此刻的心情。
水壶里水刚烧开，蒸汽悄然升起，他却只是静静站着，望着水汽弥漫的炉灶出神。
他在盘算。
这次，不是计划一场演出，不是安排课程或旅程，而是……该如何，对那个趴在床上的少年道歉。
不是因为自己做错了事，而是因为自己放任了“另一个自己”，让邱白承受了不该承受的痛。
“你可以不原谅我……”林恩在心底喃喃。
他打开冰箱，取出牛奶、鸡蛋、生菜，一小块腌好的鸡胸肉，还有一只柠檬。他原本的打算是做一份营养早餐——鸡肉三明治配奶油炒蛋，再煮一碗蛋花粥，这些都是邱白爱吃的，特别是在不舒服的时候。
灶台上的煎锅传来轻微的滋啦声，林恩开始煎蛋，他用筷子快速将蛋液划圈拢起，使其松软。那动作依旧熟练，却不如平日那般流畅，因为他的脑子里正反复闪现昨夜的片段：
邱白喊痛的瞬间——
他却没有像以前那样停下、低声哄他、摸他的头。
邱白想说什么却没说出口的模样——
他却没有温柔地追问，只是粗暴地压下去。
林恩的手顿了顿，火候差点过头。
“我那时候不是你先生……只是个该死的‘时间’。”
他低声骂了自己一句，像是想用言语扇自己一巴掌。
锅里的蛋出锅了，他把它放在切好的面包上，鸡胸肉也正好烤好，香味升腾。他给自己找了个事做，又开始榨果汁：橙子、苹果、蜂蜜一点，少许姜，邱白最近容易着凉。他动作麻利，但神色沉得像乌云压顶。
他清楚邱白不是那种容易计较的人。可越是这样，林恩越怕——怕他不说，却伤得更深；怕他沉默，却已经在心里拉开了距离。
“他会不会怕我？”他喃喃自问，指腹不小心被刀尖刮了一下，血珠浮现，他也没在意。
他想了很多种道歉方式：
是不是应该先讲点笑话，像往常那样？
还是给他画一幅画？邱白喜欢自己画的东西。
还是干脆抱着他，不说话，只吻他，直到他哭出来？
可这些方式，在他脑海里一一排过，最后全都否决。
这次，他必须清楚地表达歉意，清楚地让邱白知道他不是那个只会掌控一切、冷漠无情的“时间”。
他是林恩，是他的先生，是那个从刚见到他起，就想好要陪他走一生的人。
林恩洗净手上的血迹，关掉灶台，端起食物，朝卧室走去。
他的脚步比平常轻了许多，但心却比以往任何时候都重。