街边的银杏叶在风中簌簌作响，晃出一道道摇曳的光影。深秋的午后，天色不明，仿佛黄昏悄然提前降临。邱白穿着深色风衣，肩上的帆布袋装着那个精巧的乐器模型——他自己一手设计、打磨的成果，展览就在三天后。他不确定评委们是否会懂这种结构与旋律的融合，但他知道，那是属于林恩的节奏。
他不想多想这个名字。脑海中一片凌乱，前几天的梦境反复浮现，模糊又真实，像有无数个陌生的自己在一条冗长的时间线中哀鸣。他醒来时满身冷汗，却又无从诉说。
脚步不自觉加快。
他刚拐过街角，一阵诡异的撕裂声划破空气。
不是风。不是车胎碾过地面。那是一种极其不自然的声音——像什么东西在现实中被强行撕开。
他猛然转头，目光锁定了巷子的尽头。
——有人在那里。
是林恩。
他穿着那件深蓝长外套，气息不稳地站在昏暗的巷口，身边还残留着淡淡的黑雾，仿佛被什么东西包围过。他的头低垂着，右手抚住胸口，呼吸极重。而他面前的空间，还未完全闭合，空气中残留着一丝被强行切开的痕迹。
邱白的心跳，猛地提起。
他想要靠近，却下意识地停住了。
林恩忽然抬头，看了他一眼。
眼神复杂，藏着未说出口的痛意和警告。随后，林恩低头看了一眼自己左腕的手表——那是邱白送给他的，林恩总是随身携带。他看了它一秒，然后，身影——
在黑雾中消失了。
邱白愣住了。风吹过，银杏叶从身侧擦落，他却像被定住一样站在原地。
那种割裂感，如同梦境中无数次重复的画面重现。
他嘴唇微动，嗓子却像被堵住了一样，一个字也说不出。
片刻后，他缓缓低头。
帆布袋中的模型静静躺着，结构精妙的机关，在这微光下竟透出淡淡的金色纹路，仿佛有另一种力量正在悄然苏醒。
他终于承认了：
梦，不只是梦。
林恩，从未真的离开过他。而自己，也从未真正摆脱那个背负命运的诅咒。
银杏叶堆叠在脚边，风声像从地底吹来。光线被乌云揉皱，仿佛天色在这一刻静止。
邱白依然站在巷口，指尖还残留着那一瞬的温度——林恩的眼神太真实了，真实得不像幻觉。他正欲抬步追过去，脚下的地面忽然传来一阵细微的震动，像是有什么正在从地缝中慢慢生长出来。
他猛地转头，身后那条空无一人的街道尽头，多出了一个人影。
男人高大挺拔，一头黑发垂落肩后，穿着剪裁得体的深色风衣，轮廓凌厉得像雕刻，五官却精致得近乎梦幻。最令人不安的，是他那双异色的眼睛——一金，一红，眼神漠然又古老，仿佛跨越了千年。
他就那么站在那里，似乎刚从人群中走出，却又无声无息得像从不存在。
“邱白。”那人低声唤他。
声音不高，却震得邱白心中一颤。
他从未见过这个人，可对方却像已经认识他很久，甚至——比他自己更了解他。
“你是谁？”邱白皱眉，向后退了一步，眼神警惕。
“我？”男子勾唇，笑得温柔却冰冷，“我只是一个……观察者。”
他缓步走来，脚步声轻盈得毫无重量，仿佛没有实体。但每靠近一步，邱白就觉得四周的空气愈发沉重，像被拉入某种缓慢沉没的梦境中。
“你最近一定很困扰吧，梦境、幻觉、情绪的不安，还有……”他停顿了一下，眼神落在邱白怀中的模型上，“一些无法解释的创造欲。”
“你到底想说什么？”
男子没有回答，而是缓缓伸出手，“邱白，命运不是你选择的东西，而是你身上早已种下的种子。你可以否认、挣扎、逃避，但这不会改变你将要面对的东西。”
“别再压抑自己了。你体内的力量——不是诅咒。”
邱白身体一震，像被什么击中了心口。
他想退后，却发现自己已经无法动弹。脚下的地面似乎变得粘稠，像是被黑雾缠绕，那些梦中出现的场景，一帧帧闪过。
“你想从林恩那边得到答案，对吗？”男子俯身，声音几乎贴近他的耳边，“但他不会告诉你。他会为了保护她，把真相永远藏起来。你想知道的话——”
他抬起手指，指向邱白心口，“就从你自己开始吧。”
话音落下，他的身影竟如同镜面崩裂一般，碎成无数黑色光点，消失在空气中。
而邱白——陡然像从幻觉中被扯回现实。
那条街道又恢复寂静，银杏叶如常落下，脚下没有震动，也没有人。
他大口喘息，心口微微发烫。
他低头看去，那是胸前的怀表，不知何时浮现出一道细细的裂纹，裂痕中渗出淡淡的金光，像某种封印被悄然触动。
——他知道了。
自己体内的东西，开始回应了。
时间之钟渊，开始剧烈震荡。
混乱在造物试探成功后，意识迅速回归结界之中。他并未被自己的“冷静”所麻痹，他清楚，秩序并未苏醒，而容器已在悄然松动，林恩也无法时时守护。
——正是最好的时机。
——无需再等待。
——无需再伪装。
那团毫无逻辑的黑雾重新开始躁动，像无数头疯狂的巨兽撕咬着时间阵法的结界。原本的有序结构，正在一点点崩溃，符文像枯萎的血管一般迅速龟裂，空间的稳定性肉眼可见地瓦解。
时间的长河在此刻流速错乱，旋涡般扭曲成破碎的断层。
“砰——！”
伴随着一声深层次的空间爆鸣，一道巨大的裂隙从阵法中央撕开，一股无法名状的混乱能量像潮水般翻涌而出，浓稠的黑雾冲破封印，疯狂涌向这个尚未做好准备的世界。
他，自由了。
黑雾在空间缝隙中迅速聚合成人形。
依旧是那副凌厉高大的青年姿态，赤裸上身，黑发如瀑，伤疤交错，黑紫色筋络在皮肤下如活物游动，异色双瞳在黑雾中央缓缓睁开。
金与红，交融着讥讽与欲望。
他的声音低沉而克制，带着极端冷静的兴奋：
“终于……终于，轮到我亲自登场了。”
“秩序……你可曾预见今日？”
黑雾在他周围翻滚扭曲，化为无数细小的丝线，悄然向着不同的空间维度延伸而去，像蛛网般悄悄铺设着自己的猎场。
他抬起头，看向远方。
那里，空间正在指引他。
那里有——邱白。
那里有——秩序最后的灵魂碎片。
那里还有那位该死的时间管理者，林恩。
但这次，他不再打算与他们直接碰撞。他已经学会，什么叫耐心布局，慢性侵蚀。