轧钢厂锻工车间的废料堆旁。苏青正用扳手拧紧桥墩的螺栓。回厂两天，他就一直盯着工人做场景道具，媳妇已经被岳父送到医院待产。工作时候心思早就跑到医院去了。医院的王大夫早跟他打过招呼，让他随时候着。
\"苏科长，这拱肋弧度得再调调，不然跟真桥上钢梁差着味儿呢！\"李庆祥的锤子敲在支架上，火星子溅到苏青裤腿，他却像没看见。
聂文军蹲在一旁递焊条，突然听见门卫老王扯着嗓子喊：\"苏科长！苏青！你媳妇在医院要生了！家里人让你赶紧去！\"
\"知道了！\"苏青几乎是吼出来的，扳手直接被他丢在铁板上，没等李庆祥反应，他已窜出车间。工装裤膝盖的补丁在跑动中扯出线头，口袋里秀兰塞的山楂片早被攥成了泥。
路过厂门口车棚，许大茂叼着冰棍晃过来，见他风风火火的样儿，咧嘴就喊：\"苏哥！咋了这是？被狼追啦？\"
\"少废话！我媳妇要生了，赶着去医院！\"苏青头也不回，从车棚拽出自行车。他知道这混小子跟他从武汉回来后爱凑近乎，此刻也顾不上赶人。
\"哎哎！等等我！\"许大茂把冰棍一扔，摸到自家自行车，扶着车把就是一冲，蹬着自行车就直追，\"嫂子要生了？我也得去看看侄子长啥样！\"
两辆自行车，疯了似的往医院骑。许大茂还在后边叨叨：\"苏哥，您说这马上出生的小子像你还是会像嫂子？我打赌随你，嘴皮子肯定厉害……\"
\"闭嘴吧！\"苏青瞪了他一眼，却忍不住加快了车速。
车轱辘碾过水泥路，他脑子里全是电视剧里产妇在产房痛苦哀嚎。自行车闯过两个路口，轮胎擦着马路牙子冲进医院大门。苏青把车往花坛一扔，撒腿就往产科跑，白大褂护士在后面喊：\"同志！慢点跑！\"
产科走廊飘着来苏水味。张处长蹲在墙根抽烟，见他冲过来，赶紧掐灭烟头：\"刚进去半个小时，大夫说顺溜，胎稳。\"
此时苏青也不知道跟岳父说什么，只能在产房外焦急等待，听到媳妇撕心裂肺的叫喊，他忙凑在产房外贴着耳朵，听动静，拳头捏的紧紧的，手心全是汗。
不一会见傻柱拎着个保温桶赶到医院，白帽子歪在脑袋上，嗓门震得树叶直掉：\"苏哥！老母鸡炖好了！给秀兰补身子！\"
保温桶里的鸡汤还在冒热气，傻柱搓着手在苏青身边打转，反复念叨：\"我跟您说，我妈生雨水时就是……\"
\"知道了！\"苏青打断他，着哪壶踢开哪壶，他知道傻柱母亲就是生雨水难产去的。
许大茂带着旧相机想凑上前，被苏青一把推开：\"滚一边去！\"话音刚落，产房里突然传来一声啼哭，又亮又脆。
苏青猛地直起身，撞得身后的许大茂一个踉跄。傻柱把保温桶往他怀里塞，许大茂在一旁咋呼：\"生了生了！苏哥你当爹了！\"
他却没听见，眼睛死死盯着那扇缓缓打开的门。护士抱着襁褓出来时，他看见孩子皱巴巴的小拳头攥着。
\"男孩，七斤二两，母子平安。\"护士的话烫得他眼眶发热。他伸手想抱，又怕碰坏了这软乎乎的小玩意儿，最后只敢用指腹轻轻蹭了蹭孩子的脸颊。
张父见苏青有些虚脱递过水壶，忙从护士手里小心的接过孩子，岳母也凑到孩子面前端详。
\"大夫早就说了，秀兰这胎稳当，果然顺利的生下大胖小子……\"张父他清了清嗓子，从兜里掏出张纸条，\"早就备下俩名儿，男娃叫苏光，女娃叫苏红，你看……\"
\"光？光明的光？\"苏青接过纸条，指尖摩挲着钢笔字。
苏青小心翼翼地从岳父抱过孩子，孩子的小脸红扑扑的，像个小猴子。傻柱凑过来看，胡子都要扎到孩子脸上，被苏青一脚踹开：\"滚蛋！别吓着我儿子！\"
许大茂在一旁小声说：\"苏哥，这小子将来肯定跟你一样聪明，你看这拳头，跟握钢笔似的。\"苏青没理他，只是低头看着孩子，又望向产房紧闭的门——张秀兰还在里面昏睡。
————————
傍晚时分，张秀兰终于醒了，看见苏青抱着孩子坐在床边，虚弱地笑了：\"你来啦？武我睡了多久了，爸妈呢……\"
\"先别说这个了，爸妈守了一天，我让他们先回去休息了，等你身体好些，你抱着光光回娘家，我瞧着爸妈可喜欢苏光了。\"苏青把孩子轻轻放在她枕边，\"看，咱儿子，苏光。你爸取的名儿。\"
张秀兰伸出手，指尖颤抖着碰了碰孩子的小脸，眼泪突然掉了下来：\"真好……像你，也像我爸……\"
苏青握住她的手，他想起在武汉江心，工人们用血肉之躯筑围堰的场景，又看看眼前妻儿，突然觉得胸口发烫。
傻柱扒在门缝上喊：\"苏哥！我把炖的鸡汤又拿回去热了热，正好嫂子现在趁热喝！\"
\"进来吧！\"他回头看了看床上的母子，又看了看门外傻柱和许大茂——苏青笑着接过鸡汤桶时，听见许大茂小声说：\"苏哥，等孩子满月，我用摄影机给他拍个短片，保准比武汉大桥还好看！\"
——————————
两日后，苏青用自行车驮着张秀兰和襁褓里的苏光回大院时，日头正毒。
前院的槐树叶被晒得打卷，阎埠贵戴着眼镜在树下捣鼓家里的盆栽，见他们进来：\"哎哟！早就听许大茂说了，您家添了一位大胖小子，快让我看看孩子！\"
他凑上前想摸孩子的脸，苏青侧身一躲，把襁褓往张秀兰怀里紧了紧：\"阎老师，您这指甲缝里的韭菜叶子还没抠干净呢，别吓着孩子。\"
阎埠贵的手僵在半空，干笑两声：\"苏科长，我是替您高兴！\"转头就冲屋里喊，\"瑞华！快把咱家给孩子缝的百家布小被子拿出来！\"杨瑞华应声出来，手里捧着块打满补丁的蓝布，边角还沾着面疙瘩——苏青一眼就瞅出那是阎家老大阎解成穿旧的汗衫改的。
\"客气了阎老师，\"苏青接过被子往车筐里一塞，语气懒洋洋的，\"就是这小被子用的布料看着眼熟，好像去年夏天解成兄弟在院里追光天的时候，穿得衣裳是同样的料子？\"
阎埠贵的脸\"腾\"地红了，就想掰扯\"新三年旧三年\"的道理，可苏青不想理他，扶着媳妇就往屋里走。
——————————————
一周后，轧钢厂铸铁车间的午休铃刚响，聂文军就叼着烟卷儿爬上了废料堆成的\"主席台\"，搪瓷缸子往铁皮上一磕：\"都撂下手里的活计！今儿咱厂文艺科苏大科长要开电影誓师大会了啊！\"
二十来个汗流浃背的工人围过来，李庆祥扛着钢钎往地上一戳：\"聂主任，咱们这大老粗能演电影？别到时候镜头里全是大花脸！\"
苏青踩着块废钢板站起来：\"咋不能演？武汉工地上的师傅们扛着钢筋都能上镜头，咱轧钢厂的汉子还能掉链子？\"
他扬了扬手里的花名册，\"先说角色——李庆祥师傅，您这抗美援朝的身板，就演大桥工地的劳模队长！\"
李庆祥黝黑的脸憋得通红：\"我、我不会说台词啊……\"
\"不用背！\"苏青拍着他肩膀，\"您就把平时咋指挥锻工的样儿拿出来，保准真实！\"
人群里突然挤出个白帽子——傻柱拎着锅铲冲过来：\"苏哥！我呢我呢？我要演大桥设计师！\"
苏青上下打量他：\"设计师得戴眼镜，会画图纸。你只适合演厨子。\"
傻柱挠头嘿嘿笑：\"那我演个工人也行啊！就演那个跳江堵围堰的英雄！\"
\"行啊！\"苏青故意板起脸，\"不过丑话说前头——待会儿拍跳水戏，你得真跳进水池子！敢吗？\"
\"有啥不敢！\"傻柱胸脯拍得山响，突然压低声音，\"苏哥，咱能跟许大茂搭个戏不？让他演给我送姜汤的家属……我想让许大茂伺候我。\"
\"去你的！\"苏青一脚踹在他屁股上。
聂文军在一旁看得直乐，突然一拍大腿：\"差点忘了正事儿！许大茂呢？扛机器出来试镜头！\"
许大茂从布景板后探出脑袋，怀里抱着个比他还高的摄像机：\"苏哥，这机器咋老卡胶卷？\"
\"笨！\"苏青走过去拧了拧镜头，\"上次在武汉教你的跟拍技巧呢？待会儿拍傻柱跳水，你得从低角度仰拍，拍出英雄赴汤蹈火的气势，听见没？\"他突然压低声音，\"要是敢把傻柱拍成落水狗，聂主任的扳手模型可等着修理你呢。\"
许大茂缩了缩脖子，刚架好机器，就见张秀兰抱着苏光站在车间门口，孩子被裹在小棉被里，正睁着乌溜溜的眼睛看稀奇。苏青赶紧迎上去，想抱孩子又怕手上的机油蹭到他：\"咋抱过来了？你还在坐月子呢，这儿也吵。\"
\"光光醒了，想看看他爸咋拍电影呢。\"张秀兰把孩子往他怀里送了送。
苏青低头看着儿子，突然想起什么，冲许大茂喊：\"把机器转过来！拍个工人父亲与新生的镜头！\"
许大茂手忙脚乱调好焦距，镜头里，苏青穿着满是焊渣的工装，小心翼翼抱着襁褓，阳光从车间天窗照下来，落在孩子皱巴巴的小脸上。李庆祥等人凑过来看，傻柱扒着镜头喊：\"苏青！让光光的小脸也入个镜，将来跟他说，他爸拍大桥时，他还在襁褓里呢！\"
\"去去去！\"苏青笑着推开他，却忍不住用指腹蹭了蹭孩子的小拳头。
\"各就各位！\"聂文军挥着焊枪当指挥棒，\"第一场——管柱下沉！李庆祥师傅，您就喊您平时骂徒弟的话！傻柱，你准备好跳江！许大茂，镜头跟上！\"
\"开拍！\"
随着苏青一声令下，许大茂按下快门。
胶片转动的\"沙沙\"声里，李庆祥扛着\"钢筋\"大吼着往前走，傻柱闭着眼往铁皮池子里一跳，溅起的\"江水\"（其实是洗机床的废水），张秀兰抱着苏光在一旁笑。
苏青站在摄像机旁，看着取景器里晃动的画面——虽然布景是铁皮焊的，江水是废水，演员是满手老茧的工人，但每个人脸上的汗珠子、眼里的光，比任何精心打磨的电影都要鲜活。
\"苏哥！傻柱把围堰踹塌了！\"许大茂的叫声打断了他的思绪。
苏青抬头一看，只见傻柱浑身湿透地站在铁皮堆里，手里还攥着半块掉漆的混凝土块。他忍不住笑了，冲聂文军扬了扬下巴：\"得嘞，重拍！让傻柱同志好好体会一下大桥建设的艰难！\"
车间里爆发出一阵哄笑，阳光透过窗户，把每个人的影子都投在焊光闪烁的\"大桥\"上，仿佛真的有一座钢铁巨桥，在这群糙老爷们的笑声和汗水中，悄然生长。