临安城的夜市如星河坠地，苏尘望着街边琳琅满目的花灯，余光却始终追随着前方那抹倩影。朱砂的银链在灯火中泛着柔和的光，东珠随着步伐轻晃，将她的侧脸映得忽明忽暗。新穿越者少女攥着地图，兴奋地指着远处：“根据青铜板的星象，‘丑牛’脉轮的异动就在这条街的某处！”
“小心！” 苏尘突然拉住朱砂的手腕，前方的糖画摊突然扭曲，木勺化作机械臂，糖浆凝成闪烁着量子光芒的齿轮。朱砂反手甩出银针，银链却在慌乱中缠住苏尘的手臂，两人的距离瞬间拉近。她身上淡淡的沉水香混着夜市的烟火气，让苏尘心跳漏了一拍。“这些机械体的核心，是南宋官窑的瓷片。” 朱砂的呼吸扫过他耳畔，“观测者在利用‘土生金’的五行特性，把瓷器转化为时空切割器。”
街道两侧的店铺接连异变，绸缎庄的云锦化作数据流瀑布，茶寮的青瓷盏长出机械触须。苏尘握紧因果之钥，钥匙表面的纹路与朱砂银链产生共鸣，在掌心映出临安城的全息地图。“脉轮枢机在‘万松书院’！” 他的声音被突然响起的机械轰鸣声掩盖，三匹由齿轮与青铜拼凑的机械牛从巷口冲出，牛角上缠绕着不同时空的书页残片。
朱砂银链如灵蛇出洞，缠住领头机械牛的脖颈，却被其甩起的力量带得踉跄。苏尘下意识揽住她的腰，两人在纷飞的齿轮碎片中旋转，裙摆与道袍纠缠在一起。“用银针刺它的‘足三里’！” 苏尘贴着她耳边喊道，感受到她耳尖的温度。朱砂的银针精准刺入穴位，机械牛发出金属扭曲的哀鸣，露出内部镶嵌的《梦溪笔谈》残页 —— 那上面记载着宋代的机械制造工艺。
当他们赶到万松书院时，整座建筑已被改造成巨大的时空齿轮组，藏书阁的窗户变成量子屏幕，播放着不同时空的临安城影像。苏尘的胎记突然发烫，他看见屏幕上闪过父母在现代实验室的画面，而朱砂的身影则出现在某个未来时空，银链断裂，东珠破碎。“别信这些幻象！” 朱砂的银链缠住他的手腕，“观测者在利用我们的恐惧！”
书院中央，一座由十二地支青铜兽首组成的装置正在运转，每个兽首口中都吐出靛青色的数据流。苏尘将五行符按在装置基座，青铜板与兽首产生共鸣，竟显露出《天工开物》的残缺篇章。“丑牛脉轮主掌‘孕育’，观测者却用它来制造时空悖论。” 苏尘的声音低沉，“我们必须让脉轮回归‘厚德载物’的本质。”
朱砂突然将银针插入自己的 “太渊穴”，银链的振动频率与装置产生共振：“苏尘，还记得在恒山时，你说过因果之钥是用来守护每个‘现在’吗？” 她的眼神坚定，“而现在，我相信你。” 苏尘心头一颤，握紧她的手，将因果之钥刺入装置核心。钥匙光芒与银针银光交织，在书院上空投射出巨大的八卦图，那些被观测者扭曲的时空碎片，纷纷化作金色的书页，飘落在临安城的街巷。
机械兽首停止运转，书院恢复了往日的宁静。苏尘望着朱砂苍白的脸色，心疼地取出雷鳞药液：“先处理伤口。” 他的手指微微颤抖，小心翼翼地为她涂抹药液。朱砂的目光落在他专注的眉眼上，轻声道：“在姑苏时，你说我的银针让你安心…… 其实，和你并肩作战，我也从未害怕过。”
夜市的喧嚣重新涌来，花灯的光芒照亮两人交叠的影子。苏尘抬头，看见前方的河面上漂浮着许多祈愿灯，烛光在水面摇曳，宛如银河落入人间。“去放盏灯吧。” 他轻声提议，牵着朱砂的手走向河边。新穿越者少女识趣地躲到一旁，摆弄着仪器记录脉轮修复数据。
苏尘买下两盏莲花灯，在灯面上写下愿望。朱砂凑近看时，耳尖又红了：“你写的是……‘愿所有时空的遗憾，都能被温柔以待’？” 她的声音带着笑意，“那我写……” 她顿了顿，在灯面上落下字迹，然后轻轻将灯放入河中。两盏灯顺着水流漂远，苏尘瞥见她灯面上的字 ——“愿与君共守人间烟火”。
河风拂过，朱砂的发丝扫过苏尘的脸颊。他望着她被灯火映红的侧脸，终于鼓起勇气，轻轻握住她的手：“等这场危机结束，我们一起去看遍所有时空的风景，好吗？” 朱砂的手指微微收紧，没有回答，只是将头轻轻靠在他肩上。远处传来更夫打更的梆子声，与河面上的灯火、两人相握的手，共同织成临安城最温柔的夜色。