杂货铺内，陶壶在红泥小火炉上咕噜作响，水汽氤氲，模糊了柜台后的人影。
天秤左侧托盘空无一物，右侧却仿佛承载着看不见的重量，压得秤杆发出细微的“吱呀”声。
最终，天秤最终归于平衡。
账本摊开在台面上，墨迹未干。
“张瑞山”三个字在纸页上浮现，笔锋凌厉，最后一笔却微微发颤，像是执笔人突然松了力道。
对面的藤椅里，一杯茶静静搁着。茶汤已冷，浮叶沉底，杯沿留着半枚指印。
千面老板的指尖悬在名字上方，袖口垂落纹丝不动。他整个人像一尊雕像，静静看了那名字良久。
杂货铺中，除了煮茶的声音，四周安静地可怕。
【张瑞山。】他在心底叫了这个名字。
没有回应。
店门挂着的铃铛突然无风自响，惊醒了凝滞的空气。
老板抬头看去，空无一物。
茶壶底发出“咔”的裂响。
他伸手拿起茶壶，给自己倒了一杯，又将对面的茶水续上，随后靠在椅子上，闭目养神。
【A631，灵体消除执念，会去哪？】
【宿主，委托人消除执念后，自然会有他们的归处。】
窗外街道灯火流金，而灵视界中，整条长街唯剩千面杂货铺一盏孤灯，在虚无里烫出个温暖的洞。
老板忽然睁眼。
房梁悬着的麒麟塑像正俯瞰着他，金漆斑驳的爪牙与张家藏室那尊分毫不差。
“还算…有良心。”
他站起身，将手中雕刻好的麒麟像放在货架最显眼的位置，指尖摩挲了几下，视线透过窗户望向对面的面馆。
已经打烊了。
橱窗玻璃映出他的身影，白发少年绿瞳如萤，身后货架上的藏品泛起微光，像一场沉默的送别仪式。
老板低下头，打开账本数据，黑幕屏上展开一系列数值。
幽蓝的电子光在账本上流淌，数据流如星河倾泻。
「叮——」
冰冷的机械音在黑暗中响起：
【赊账人：张瑞山】
【状态：已销账】
【委托完成度：172%】
【精神海修复进度：+30%（精神体当前年龄映射：10岁）】
柜台上突然浮现一团银光，千机伞赫然出现。
老板的指尖抚过伞柄暗藏的麒麟浮雕，机械音提示再度响起：
【紫外线隔离率100%】
【物理抗性SS级】
【这是能让店主行走在阳光下的钥匙。】
账本合拢的刹那，所有电子光幕如退潮般熄灭。
老板看向镜子，碧色双眸无半分情绪，随后开口道：“张瑞山。”三个字在寂静中掷地有声。
镜中自己，发色由银白渐变为乌黑，眼尾的泪痣消失，完美复刻的躯壳，连锁骨处的旧伤疤都分毫不差。
他凝视镜中人三秒，忽然闭眼。
再睁眼时，所有伪装如潮水褪去，露出原本苍白的面容。
木楼梯发出不堪重负的呻吟。
二楼卧室里，老板像断线木偶般栽进鹅绒被，雪白发丝铺满墨绿色床单。
黑暗中，A631出现在床边，替他盖好了被子，冰凉的手指拂过他紧蹙的眉间，那动作温柔得不像人工智能。
他知道，宿主在难过。
第一个任务，时间真是太久了，久到什么时候生出感情都不知道。
不知道过了多久，老板睡了个天昏地暗。
杂货铺暖光忽然亮起，他睁开眼，随意搭个外套就下楼。
坐在柜台后，等待下一个往生者。
门口铃铛响个不停，老板皱了皱眉，抬眼扫过门廊：
引魂信灯未亮，不是委托人。
这么想着，他起身就要上楼，刚一抬脚，背后忽然响起一道声音。
“我想见你。”
老板停下脚步。
下一瞬，杂货铺大门打开，铃铛声骤停。
脚步声越来越近，椅子被挪开，有灵体坐了上去。
“老板，好久不见。”
——是张怀生。
老板视线扫过他，目光平静，随后抬脚走过去，在他对面坐着，为他煮了一壶茶。
茶烟袅袅中，张怀生的目光描摹着：银睫下如深潭的碧瞳，鼻梁如雪峰般的弧度，淡得近乎透明的唇色，眼下泪痣又中和了所有冷淡，显得有些媚。
“原来你长这个样子。”魂体震颤，搅动满室茶香。
白瓷盏“叮”地落在案上。
“嗯。”单音字在寂静中格外清晰。
张怀生忽然前倾，灵体穿过茶案：“你居然...”指尖虚抚过老板眼尾那颗泪痣，“…好看得让人移不开眼。”
“看够了吗？”老板的声音依旧平静。
“没有。”张怀生立即回答，后知后觉发现自己的行为有些过分，才幽幽回到椅子上，目光灼灼。
老板：“找我什么事？”
张怀生：“你觉得呢？”
老板：“……张瑞山。”
“是。”张怀生喝了一杯茶，“我拿不到信灯，也找不到族长，你知道，他在哪里吗？”
老板摇头。
张怀生垂下眼，良久才道：“罢了，叨扰。”
说完就起身，拉开店门的时候，他顿住，回头看向老板：
“你能告诉我，他是用什么和你做交易的吗？”
老板沉默，指尖微动：【A631。】
【宿主，精神海修复值就是他对你的报酬。】
他低头看向账本，又抬起头，目光停留在张怀生灵体上，“精神修复。”
张怀生点头，推门离开了，他怕再晚一点，就赶不上与族长相遇了。
檐角铜铃无风自动。
残铃在晨光中映出幻影：青衣温和而立，唇畔笑意温柔如旧：“怀生，要岁岁平安。”
店铺又归于寂静。