元封六年暮春，祁连山北麓的胡杨林间，晨露未曦。刘妧蹲在标号\"戊-柒\"的胡杨苗旁，手中的青铜算筹在阳光下折射出冷光。她用犀角尺丈量新苗根系，细沙从指缝滑落：\"主根深三寸七分，侧须五根，较《大司农屯田算经》记载的野生苗多出两根。\"身后传来竹制算板的敲击声，张小七正与巴图争论间伐密度：\"按耿寿昌的均输法，九尺三寸间距可省三成水源，你偏要按赵过的代田法...\"少年的算筹袋晃得哗啦响，袋角绣着的\"司农\"二字已被风沙磨成浅黄。
算学队拔营时，伙夫老吴正对着铜锅叹气。锅内的粟米粥糊成一团，锅底结着焦黑的痂：\"都说汉家粟米耐煮，咋到这沙地里就粘锅？\"他掀开用简牍搭的灶台，简牍边缘印着\"居延汉简\"的隶书编号——那是从张掖都尉府借来的屯田记录。刘妧接过他递来的麦饼，饼里夹着用盐豉腌制的牛肉干：\"老吴，把咱们的井水煮饭试试。\"铜壶里的水来自祁连山雪水，经算学滤器过滤后，锅底果然不再结垢。
行至巳时三刻，风沙渐起。冯奉世掀开《西域图记》的油布罩，帛书上\"莎车国，王治莎车城，去长安九千九百五十里\"的朱笔批注已被磨得模糊。\"张骞通西域时，莎车尚属疏勒属国，\"他用算筹指着地图上的绿洲，\"如今竟成了控弦数万的大城郭。\"话音未落，前方传来孩童的笑闹声——五个扎着驼毛辫的小姑娘正围着根算筹跳舞，辫子上的贝壳铃铛与张小七腰间的算筹袋共鸣，惊起一群沙燕。
盲眼少年阿瞒拽着导盲犬追风的缰绳停下，侧耳分辨风声：\"前方有三十顶毡帐，骆驼在反刍。\"追风忽然对着沙地下方吠叫，前爪扒出个牛皮袋，里面装着半块撒着藏红花的馕饼。刘妧拾起饼屑闻了闻：\"这是莎车贵族驱邪用的'神赐饼'，藏红花产自大月氏，价抵黄金。\"霍去病摸了摸佩刀：\"去年在河西，匈奴左贤王的帐中也有这味道。\"
王庭外的牦牛骨阵已垒至七层，每层骨缝间填塞着风干的骆驼血饼。阿布都手持镶嵌绿松石的骨刀，正在指挥亲卫调整骨阵朝向。他的皮靴踩过一枚算筹——那是张小七不慎掉落的，筹身刻着\"均输\"二字汉隶。\"汉使止步！\"持矛的吐尔逊横在路口，矛缨上的青金石珠子与刘妧袖中的算筹纹扣相互映照，\"此阵乃沙漠之神的肋骨，岂容汉家器物玷污？\"
\"特来向阿布都大人请教历法，\"刘妧掀开礼单箱，露出青铜漏壶，\"听闻莎车以'十二驼队月'迁牧，此壶按太初历改良，每漏百刻误差不足半息。\"漏壶底部刻着\"元封三年大司农造\"的铭文，阿布都的目光忽然凝固——那字体与他父亲私藏的汉廷文书一模一样。\"三十年前，\"他的声音低沉如沙下暗流，\"我父亲用汉廷漏壶记录暴风雪周期，被贵族剜去双目的罪名是'偷测神意'。\"
算学队的诊疗帐篷里，阿依夏姆巫医正用盐碱水调配药汤。她的羊皮药囊上缝着莎车文\"医典\"二字，里面装着柽柳皮、骆驼奶和盐碱块：\"小儿咳喘，需用盐碱水逼出体内沙鬼。\"刘妧递过算学滤水壶，壶身刻着\"悬泉置造\"的隶书：\"巫医试试甜水，按《黄帝内经》配比，骆驼奶三升需加生姜五两、蜜半斤。\"老巫医照做，陶罐里的药汤果然不再泛起白色沉淀。\"俺祖母的《沙漠医典》里...\"她忽然从衣襟掏出片泛黄的羊皮，\"记载着圣泉配药的法子，可圣泉早在我祖父那代就枯竭了...\"
子夜，阿布都的毡帐里传来争执声。\"汉人的纺织机让贱民赚了钱！\"亲信阿里木捶着羊皮桌，桌上的羊毛走私账本被震得哗啦响，\"上个月疏勒互市，古丽的精纺毛换了三十石粟米！\"阿布都盯着铜灯里的火苗，火光照亮他左颊的刀疤——那是十二岁时，因偷学汉廷织锦纹样被贵族子弟划伤的。\"我祖父被吊死在胡杨树上时，\"他忽然抓起案头的《沙漠神谕》，书页间掉出张帛书残片，\"他们说他织的'云气纹'是魔鬼的网，可那匹锦缎曾救过莎车半数孩童的命...\"
算学队的测绘帐篷里，刘妧用算筹在莎车地形图上摆出坎儿井模型。霍去病擦着护腕上的莎车图腾铜扣，扣沿的算筹纹路与骨阵螺旋纹在油灯下交叠：\"大宛斥候今早数了咱们的车辙，回去准说汉使带了'能吞沙的铁兽'。\"他忽然指着帐外阴影处，\"看，阿布都的幼子在偷学算筹。\"月光下，七八岁的男孩正躲在骆驼群后，用树枝在沙地上模仿算筹的加减符号。
卯时初刻，叶尔羌王的密使扮成羊毛商混入算学队。他的羊皮坎肩下露出半截竹简，简上刻着模糊的算筹痕迹：\"王上每晚都在帐中用汉廷赐的算筹算军需，\"密使压低声音，\"可阿布都的税吏说，算筹碰过的粮草皆为不洁...\"他从裕裢里掏出团羊毛，毛根处染着淡粉色——那是用算学井水泡过的驱虫药剂。
正午的对比实验成了莎车人的盛会。当算学井的水与茜草汁混合成淡粉色时，人群中爆发一阵惊呼。老牧民库尔班颤巍巍地跪下，用羊皮袋接水擦拭孙女的氟斑牙：\"我爹临终前说，圣泉水能洗去百病...原来贵族把圣泉埋在了骨阵下！\"几个青年牧民忽然冲上去，徒手拆解牦牛骨阵，骨头碰撞声中，有人唱起了《大司农劝农歌》的调子：\"甜水井，亮堂堂，算学汲水胜神汤...\"
纺织机旁，古丽正在教织女们用算学支数分级羊毛。她的围裙上沾着靛蓝染料，手里举着块汉锦残片：\"看这'五星出东方'的纹样，经纬密度每厘米二十四根，咱们的精纺毛能织出一样的细密！\"织女们纷纷摸出怀里的旧物——有的是祖母留下的汉地纺锤，有的是父亲私藏的算筹，七嘴八舌地说起家族与汉地的渊源。阿布都的女儿躲在人群后，偷偷将算学织机的提花杆画法塞进衣襟。
黄昏，阿布都独自坐在骨阵残骸旁，手里捏着从井里捞出的诅咒铜人。铜人的双眼被井水蚀穿，宛如泪痕。刘妧递来一碗羊肉羹，汤里漂着汉地的枸杞和莎车的鹰嘴豆：\"这是老吴按《齐民要术》改良的食谱，甜水炖肉可保三日不腐。\"阿布都忽然指着天边的星芒：\"那是天狼星，我父亲说，它偕日升时迁牧，可避过七成暴风雪...\"他的声音渐低，手不自觉地在沙地上划出算筹符号。
算学队夜宿时，张小七正在教阿瞒用算筹演奏《陇头歌》：\"敲'五'筹是宫音，'十'筹是徵音...\"盲眼少年侧耳倾听，忽然用算筹敲出莎车民谣的节奏，追风跟着节奏用爪子拍打地面。帐外，霍去病正给战马梳理鬃毛，马具上的莎车图腾与算筹纹在月光下交相辉映。远处，叶尔羌王的马车缓缓驶来，车帘掀开一角，露出小王子捧着的《算学启蒙简》——竹简上的\"一\"到\"十\"，被他摸得发亮。
阿布都的毡帐里，传来女儿的哀求声：\"阿爹，古丽姐说，用算学分级的羊毛能给弟弟买药...\"贵族望着女儿辫梢的羊毛线，忽然想起自己童年时，父亲偷偷用汉织机给他织的羊毛袜。他长叹一声，拿起弯刀走向算学队帐篷，刀柄上的青金石珠子在夜色中泛着幽光。当他掀开帐帘时，刘妧正用算筹摆出莎车王陵的星图——与他家族秘传的地下河方位分毫不差。
\"公主，\"阿布都的声音里带着沙哑的释然，\"明日迁牧，能否请算学队...指点水草方位？\"帐外，东方既白，祁连山的雪顶被朝阳染成金红。算学队的铜钲声响起，惊起一群胡杨雀，它们扑棱着翅膀，朝着莎车王庭的方向飞去。