暮春的雨丝裹着苦腥气渗入「惠民」医馆的每一道缝隙，苏晴攥着铜勺的手止不住颤抖，蒸腾的药气模糊了她眼前的陶罐。自瘟疫在城郊蔓延开来，这间平日里门可罗雀的医馆已连续七日灯火通明，她与李明涛不眠不休地煎药、问诊，连轴转的疲惫像藤蔓般缠上四肢百骸。
“苏姑娘，城西又送来三个高热的孩童！”学徒的呼喊声穿透雨幕。苏晴强撑着起身，眼前却突然炸开一片金星。瓷碗坠地的脆响惊飞了檐下的雨燕，她只觉膝盖重重磕在青砖上，随后便陷入无边的黑暗。
再次睁眼时，烛火摇曳的光晕里，李明涛正俯身查看药炉。他的玄色衣袍沾着药渍，发辫松散地垂在肩头，往日清俊的面容掩不住疲惫。药香混着米粥的清甜萦绕鼻尖，苏晴想要起身，却牵动了酸痛的筋骨。
“别动。”李明涛闻声转身，手中的木勺还滴着浓稠的米粥，”你昏迷了整整一日，体内虚火未散。”他将药碗搁在矮几上，瓷碗与桌面碰撞出轻响，“这是按现代营养学熬的山药莲子粥，能补气血。”
苏晴望着他眼下的青黑，喉咙发紧：“你...也一夜没合眼？”话音未落，李明涛已舀起一勺粥，在唇边轻轻吹了吹。温热的粥水带着淡淡的药香滑入喉间，苏晴望着他专注的眉眼，脸颊不由自主地热起来。记忆突然闪回昨日——她伏在案头写药方时，恍惚间看见他将披风轻轻披在自己肩头。
“这味银翘散的配比...…”苏晴试图转移话题，却被李明涛打断。他用帕子擦去她嘴角的粥渍，指尖的温度透过布料传来：”先顾好自己。你若倒下，那些病患怎么办？”窗外的雨不知何时停了，月光透过窗棂在他侧脸投下温柔的影，“我改良了辟瘟香囊的方子，明日教你制作。”
药炉里的炭火噼啪作响，李明涛起身往炉中添了块木炭。火光映得他的轮廓愈发柔和，苏晴注意到他袖口露出的绷带——那是前日为染病孩童试药时被药罐烫伤的。“你的伤...”她欲言又止，却见他笑着摇头：“小伤。倒是你，脉象虚浮得厉害。”说着便探出手，指腹轻轻搭在她腕间。
苏晴能清晰听见自己的心跳声。李明涛垂眸凝神的模样让她想起初遇时，他在医书堆里查阅典籍的专注。那时她只道他是个固执的医者，却不想如今会这般细致地为自己煎药、诊脉。“心脉不稳。”李明涛收回手时，指尖不经意擦过她的掌心，“明日起，我盯着你服药。”
医馆外传来更夫打更的梆子声，已是三更天。李明涛将凉透的药渣倒掉，重新添水熬煮新药。苏晴靠在枕上，看着他在药架间穿梭的身影，突然想起那些并肩救治病患的日夜。他总说医者仁心，此刻却将这份仁善毫无保留地给了她。
“再睡会儿。”李明涛端来新煎的汤药，“这是安神的酸枣仁汤。”苏晴接过碗时，两人的手指相触，滚烫的温度顺着指尖蔓延开来。药香弥漫的医馆里，她望着他被烛火映得发亮的眼眸，终于明白，这萦绕在药炉与药方间的情愫，早已在无数个并肩作战的晨昏里，悄然生根发芽。