1999 年 6 月 21 日，夏至正午。
市二中的梧桐树荫被烈日切割成碎片，陈默转动修复好的机械表，表盘内侧 \"零号永存\" 的刻字在阳光下若隐若现。林小羽的手指还停留在那张 1981 年的合影上，照片边缘泛黄的纸页被她反复摩挲，发出细微的沙沙声。张晨抱着一摞旧报纸蹲在旁边，拍立得的挂绳不经意间扫过陈默的手背，带来一阵轻微的痒意。
\"你们看，\" 林小羽突然开口，声音里带着压抑的兴奋，\"张审计递齿轮给我母亲时，两人的眼神... 不像是上下级，倒像是共同守护秘密的战友。\" 她的钢笔尖轻轻点在照片角落，在那个被岁月模糊的齿轮状物体上画了个圈，\"而且这个齿轮的纹路，和零号留下的半枚齿轮完全吻合。\"
陈默的喉结动了动，想起北冰洋冰层下零号消散时的微笑。那时他以为战斗已经结束，此刻却发现，真相如同冰层下的暗河，才刚刚露出一角。他伸手接过照片，父亲日记里关于 \"时间守护者\" 的片段在脑海中翻滚：\"当双生齿轮相遇，时间的河流将分出支流\"—— 难道父亲早就预知了这一切？
张晨突然跳起来，拍立得差点掉在地上：\"我懂了！张审计让我藏定位器，根本不是为了求救，是要追踪那个戴兜帽的女人！\" 少年的绷带已经换成了创可贴，却仍习惯性地按着受伤的肩膀，\"你们说，他现在是不是正在某个地方，等着我们发现这些线索？\"
蝉鸣声突然变得刺耳，陈默的机械表毫无征兆地发出蜂鸣。表盘上十二片叶子中央的齿轮开始转动，在阳光下投射出复杂的光影图案。林小羽掏出父亲的日记，快速翻找，终于在某页夹着的纸条上发现一串数字 —— 正是机械表光影组成的坐标。
\"是东南亚的一座小岛。\" 林小羽的钢笔在地图上重重一划，墨水晕染开来，像极了北冰洋上翻涌的血浪。她想起零号消散前的嘱托，想起母亲船票背面神秘生长的叶子，突然意识到，这场与时间齿轮的较量远未结束。
三小时后，张审计的办公室。
老审计员摘下老花镜，用衣角擦拭镜片的动作比往常慢了许多。当他看到那张 1981 年的合影时，浑浊的眼睛突然亮起：\"没想到，你们真的找到了。\" 他从保险柜里取出一个铁盒，里面是半截泛黄的胶片，\"这是当年实验室的监控录像，陈玉华... 不，你母亲，在被追杀前藏起了最关键的东西。\"
陈默接过胶片的手有些发抖，机械表在手腕上发烫。他想起旗舰沉没时，戴兜帽女人手中的三叶草花瓣，想起废旧钟表店那个神秘的银面人。这些零散的碎片，正在他脑海中拼凑成一张巨大的网。
\"张审计，\" 林小羽突然开口，声音很轻却带着不容置疑的坚定，\"你和我母亲，到底是什么关系？\"
老审计员的动作顿住，镜片后的眼睛望向窗外的梧桐。过了很久，他才缓缓说：\"1978 年，我和你父母在一个学术研讨会上相识。那时的三叶草组织还披着科研的外衣，我们谁也没想到，他们的野心会吞噬那么多生命...\" 他的声音哽咽，\"陈玉华发现真相后，将你托付给我，自己则留在实验室，为的就是毁掉所有实验数据。\"
张晨突然举起拍立得，闪光灯照亮老审计员眼角的皱纹：\"所以这些年，你一直在暗中保护陈默？那些安全屋，还有钟楼里的线索...\"
\"不仅是保护，\" 张审计苦笑，\"也是在等待。等待齿轮重新转动的那一刻，等待有人能真正理解，时间的力量不该被掌控，而该被守护。\" 他指向陈默的机械表，\"现在，该是你们踏上真正旅程的时候了。\"
深夜的港口，咸腥的海风卷起林小羽的裙摆。陈默站在船头，望着远处若隐若现的岛屿，机械表的指针开始逆时针旋转。突然，他感觉手腕一凉 —— 零号留下的半枚齿轮从表芯脱落，悬浮在空中，齿轮表面的纹路与岛屿方向产生共鸣。
\"陈默哥！\" 张晨的惊呼从身后传来，\"岛上的灯塔，它的闪光频率和你的机械表一致！\"
林小羽握紧钢笔，在笔记本上快速记录：\"三叶草组织的十二个节点，或许每个都对应着一种特殊的生物节律频率。而我们要找的，就是能让这些齿轮真正自由转动的密钥。\"
就在这时，岛屿方向突然升起信号弹，红色的光芒映亮整个夜空。陈默感觉机械表烫得几乎要灼伤皮肤，零号留下的齿轮发出耀眼的白光。在光芒中，他仿佛看见零号的笑脸，听见他说：\"哥哥，这一次，换我为你照亮前路。\"
而在岛屿的阴影处，戴着银色面具的男人转动着三叶草袖扣，身后的废旧实验室里，十二台精密仪器正在启动。玻璃容器中，淡蓝色的液体里漂浮着婴儿，每个襁褓上都别着一枚齿轮状的徽章，与陈默手中的半枚齿轮遥相呼应。