潮湿的火山灰混着硫磺气息扑面而来，陈默的机械表在高温中发出细微的嗡鸣，表盘上的火山口坐标正以肉眼可见的速度闪烁。他望着远处被岩浆照亮的山体裂缝，那里隐约透出与陈玉华机械表同频的蓝光，恍惚间仿佛看见母亲穿着白色实验服的身影在火光中若隐若现。
“地表温度 78c，火山活动指数正在飙升。” 林小羽的声音被呼啸的山风撕碎，少女将钢笔别在浸湿的发间，防水笔记本的纸张边缘已经开始卷曲，“根据地质雷达显示，火山内部存在人工开凿的金属通道，和 1981 年陈玉华申请的绝密工程图纸...” 她的声音突然卡住，镜片后的眼睛映着岩浆的红光，“完全吻合。”
张晨的拍立得镜头蒙上一层薄薄的雾气，少年用袖口反复擦拭，却始终无法聚焦。他盯着取景框里扭曲的山体轮廓，绷带下的伤口在高温中隐隐作痛。当镜头扫过右侧岩壁时，拍立得突然发出急促的快门声 —— 岩壁上刻着半幅三叶草图腾，藤蔓末端缠绕着的，竟是零号在格陵兰佩戴的银色吊坠。“陈默哥！” 他的声音带着颤抖，“零号来过这里！”
陈默的机械表突然展开成探测模式，蓝光扫过岩壁的瞬间，一段记忆碎片如闪电般劈入脑海。十二岁的自己站在相同的岩壁前，零号蹲下身用匕首刻下吊坠图案，阳光穿过他耳后的伤疤，在地面投下细碎的阴影：“等我们长大了，就用这个当暗号。” 此刻，机械表的雪花标记开始逆时针旋转，表盘边缘浮现出一行小字：“真相在岩浆深处。”
三人沿着蜿蜒的金属通道前行，脚下的铁板因岩浆炙烤而发烫。林小羽的钢笔尖在笔记本上划出歪斜的线条，记录着沿途发现的基因样本编号。当她的笔尖触碰到墙壁上的 “chY-1981-12” 时，突然想起北极实验室里那些沉睡的克隆体：“这些编号对应的不仅是实验顺序，” 她的声音带着寒意，“更是陈玉华阿姨尝试植入情感模块的次数。”
通道尽头是扇半开的钛合金门，门缝中渗出的冷气与外界的高温形成强烈对冲。陈默的机械表自动变形为钥匙，插入锁孔的瞬间，门内传来齿轮咬合的声响。当大门缓缓升起，三人被眼前的景象震撼得说不出话 —— 环形实验室中央，悬浮着一座由十二根基因链构成的巨型齿轮，每根链条上都缠绕着不同颜色的记忆芯片，而在齿轮顶端，放置着陈玉华的机械表，表盘上的裂痕里渗出金色光芒。
“这是... 时间熔炉的原型机。” 林小羽的钢笔从手中滑落，少女踉跄着扶住操作台，“1981 年陈玉华提出的‘情感锚点’理论，原来她真的...” 她的声音被突然响起的警报声打断，实验室的穹顶开始下降，墙壁上的显示屏亮起，出现了陈玉华的全息影像。
“小默，如果你看到这段影像，说明熔炉计划已经失控。” 陈玉华的声音带着疲惫，她身后的实验台上堆满了基因图谱和齿轮模型，“1981 年，我在这里尝试将人类情感编码进时间齿轮，却被三叶草组织篡改了研究方向。记住，真正的时间锚点不是机械装置，而是...” 影像突然被雪花干扰，最后定格在她指向心脏的画面。
张晨的拍立得快速连拍，镜头捕捉到实验台角落的日记本。少年冲过去翻开泛黄的纸页，却在看到某段记录时脸色骤变：“2000 年 1 月 1 日，启动最终方案。若实验失败，将启动自毁程序，连同整个岛屿...” 他的声音发颤，“陈默哥，火山爆发不是意外，是妈妈设置的倒计时！”
实验室的温度开始急剧下降，十二根基因链构成的齿轮开始逆向旋转。陈默感觉零号的意识在机械表中剧烈震荡，无数记忆碎片如潮水般涌来。他看到零号在这个实验室里接受基因改造，看到 x-12 偷偷帮助陈玉华转移核心数据，更看到母亲在最后时刻将自己送出岛屿的场景。“原来你一直都在保护我。” 他低语着，将自己的机械表按在陈玉华的表上。
当两块机械表产生共鸣的瞬间，整个实验室被金色光芒笼罩。基因链构成的齿轮开始顺时针转动，记忆芯片中释放出十二位克隆体的情感数据。林小羽在操作台上发现了 x-12 的最后留言：“玉华，我把最珍贵的记忆，藏在了火山口的岩浆里。”
张晨的拍立得突然吐出照片，画面里火山口深处有个发光的金属盒。少年望着照片，想起北极熔炉里 x-12 消散前的笑容：“陈默哥，我们得在火山喷发前...” 他的话被剧烈的震动打断，实验室的天花板开始掉落混凝土块。
陈默握紧两块机械表，表盘上的齿轮纹路开始融合。他望着逐渐苏醒的基因齿轮，想起零号说的 “自由转动”，想起 x-3 在悉尼的牺牲，想起母亲二十年的坚守。“我们走。” 他转身时，机械表的蓝光为伙伴照亮前路，“去岩浆深处，找到妈妈留下的最后答案。”
当三人冲出实验室，火山口的岩浆已经喷涌而出。陈默的机械表显示金属盒位于岩浆池底部，而此时，火山喷发倒计时显示：00:03:00。林小羽的钢笔在笔记本上快速计算：“岩浆的冷却速度不足以支撑我们下去取物，除非...” 她的目光落在基因齿轮上，“除非用情感数据制造时间缓冲场！”
张晨的扳手砸向逼近的机械守卫，拍立得镜头却对准陈默：“陈默哥，你还记得零号教我们的吗？” 少年的眼睛在火光中闪烁，“齿轮的完美，是在最滚烫的地方，依然能听见自己的心跳。”
陈默深吸一口气，将十二位克隆体的情感数据导入机械表。当金色光芒笼罩全身，他纵身跳入岩浆池。在灼热的剧痛中，他看到零号向他伸手，x-12 对他微笑，母亲的声音在耳边响起：“小默，时间的齿轮，永远属于敢在黑暗中点亮自己的人。”
而在火山口边缘，一个戴着冰晶面具的身影默默注视着这一切。他转动手中的齿轮密钥，低声呢喃：“陈玉华，你的实验果然成功了。但这场游戏，还远远没有结束。” 随着他的话音落下，火山喷发倒计时突然停止，取而代之的是新的数字：00:00:00，而在地球的另一端，十二座城市的齿轮密钥同时发出诡异的蓝光。