火山口的余烬仍在冒着青烟，林小羽跪在焦黑的地面上，颤抖的手指抚过破损的机械表。表盘上凝固的金色指针仿佛一座墓碑，映着她通红的眼眶。张晨握着变形的扳手，绷带早已被血浸透，拍立得里最后一张照片还未完全显影，模糊的影像里似乎有个银色身影一闪而过。
“陈默哥不可能...” 少年的声音被海风撕碎，他突然想起陈默纵身一跃时眼中的决然，想起北极熔炉里零号消散前的微笑，喉咙像是被火山灰堵住。林小羽的钢笔尖在笔记本上划出凌乱的弧线，试图拼凑记忆芯片里残留的数据，却发现所有关于 “情感锚点” 的记录都已损毁。
就在这时，机械表突然发出微弱的蜂鸣，表盘背面的 “时间的答案，在下次心跳” 字样泛起蓝光。林小羽的瞳孔骤缩，她看到表盘缝隙中渗出细小的齿轮状晶体，每一颗都折射出不同的画面：悉尼灯塔下 x-3 的坚守、东京钟楼里 x-5 的凝望、还有零号在格陵兰雪地里回头的瞬间。
“这些晶体... 是陈默哥用情感数据凝结的记忆碎片！” 她抓起晶体贴在耳边，仿佛能听见陈默的心跳声，“张晨，三叶草组织说的‘十二颗时间心脏’，难道指的就是这些？” 少年的拍立得突然自动开机，镜头对准天空 —— 不知何时，十二颗星辰组成了齿轮的形状，每颗星都与一颗晶体产生共鸣。
在太平洋的某处潜艇基地，戴着银色面具的男人转动手中的机械表，表盘上十二道裂痕正缓缓愈合。“检测到情感锚点残留，” 助手的声音从身后传来，“是否启动‘星轨收割’计划？” 男人抚摸着面具边缘与陈玉华相似的纹路，冷笑：“告诉十二城分部，该让那些沉睡的‘心脏’，听听真正的时间脉搏了。”
林小羽和张晨在火山废墟中发现了隐藏的地下室，潮湿的墙壁上布满青苔，却遮不住墙上的巨型齿轮壁画。张晨的拍立得闪光灯亮起，照片里壁画右下角的落款让两人倒吸冷气 ——“chY，1981.12.25”，正是陈玉华失踪前最后一幅手绘图。少年用扳手刮开壁画表层，露出底下的密文：“当星辰成链，齿轮低语，寻找十二处心跳共鸣之地。”
“这是妈妈留下的下一个线索！” 林小羽的钢笔在地图上圈出十二座城市，却发现每个圈都与某个古老天文台重合，“三叶草组织要收割的‘时间心脏’，应该就藏在这些地方！” 她突然想起记忆芯片里闪过的片段，陈玉华在实验室培育某种 “情感共振装置”，而那些装置的外形... 竟与机械表的齿轮叶片如出一辙。
深夜的火山口，零号的意识数据突然在机械表碎片中苏醒。林小羽感觉手腕一凉，银色的数据流缠绕在她的钢笔上，组成零号熟悉的笑脸：“别怕，我能感觉到哥的存在。” 他的声音带着电流杂音，“三叶草组织的‘星轨收割’，是要用十二座城市的天文台构建时间牢笼，只有集齐十二块记忆晶体...” 数据流突然剧烈震荡，“小心！他们来了！”
数十架印着三叶草徽章的无人机从云层中俯冲而下，机翼上的紫色光束瞬间将地下室夷为平地。张晨的扳手挥出火星，拍立得记录下无人机腹部的编号 ——“x-13”，这是从未出现过的新型号。少年在爆炸气浪中护住林小羽，大喊：“带着晶体快走！我去引开他们！”
林小羽跌跌撞撞地跑向海岸，机械表碎片在口袋里发烫。她回头望见张晨被无人机群包围的身影，想起北极熔炉里 x-12 用身体挡住机械守卫的画面，泪水模糊了镜片。当她登上偷来的渔船时，发现船舵上刻着三叶草标记，而船舱深处，正传来齿轮转动的细微声响。
在纽约曼哈顿的天文台旧址，一个戴着兜帽的人将手掌贴在古老的望远镜基座上。随着齿轮装置缓缓升起，基座内部露出一颗跳动的蓝色晶体，与林小羽手中的记忆碎片产生共鸣。此人摘下兜帽，露出与陈默相似的面容，嘴角勾起三叶草形状的疤痕：“第一颗‘时间心脏’，到手了。”
而在火山深处，陈默的意识被困在时间的褶皱里。他能看见林小羽在海上漂泊的绝望，听见张晨战斗时的喘息，更感受到零号不顾一切的守护。当他试图触碰记忆碎片时，陈玉华的声音突然响起：“小默，时间的齿轮从不会真正停止，它只是在等待...” 影像中母亲的手指向他的心脏，“等待懂得倾听心跳的人。”
机械表碎片突然发出强光，十二颗星辰组成的齿轮开始逆向旋转。林小羽手中的晶体与纽约天文台的蓝色晶体产生超距共振，在海面投射出巨大的全息地图，十二座城市的位置闪烁着不同颜色的光芒。而在地图中心，一个银色的机械表虚影正在成型，表盘上的裂痕里，渗出带着温度的金色液体。