【正月，洛阳，卯时未明】
雪粒子簌簌砸在端门铜钉上，守城卫卒缩着脖子骂了句娘。忽然瞥见白茫茫一片人影——四十来个素衣人捧着香炉花枝，踏雪行来如鬼魅。卫卒刚要呵斥，领头的汉子猛地扯开衣襟，露出弥勒佛刺青：\"弥勒降世！\"
（按：《隋书·炀帝纪》载\"自称弥勒佛，入建国门夺卫士仗\"，此场景化用）
刀光闪过时，齐王杨暕的马车正碾过结冰的御道。这位史书盖章\"性骄恣\"的皇子，掀帘瞥见乱党抢刀，竟抚掌大笑：\"好个佛诞贺礼！\"亲卫马队冲杀过去，血水混着雪水，把端门前染成了胭脂色。
（按：杨暕斩杀乱党见《资治通鉴》）
【同日辰时，四方馆】
裴矩抖开倭国国书，眼皮跳了三跳——\"日出处天子致书日没处天子无恙\"。这位后来被欧阳修骂作\"佞于隋而诤于唐\"的纵横家，此刻却捋须微笑：\"陛下，东夷小邦仰慕王化。\"
（按：倭国国书原文载于《隋书·东夷传》）
炀帝把玩着倭使进贡的斑犀角，忽听远处传来喊杀声。虞世基扑通跪倒：\"弥勒妖人作乱，已伏诛！\"炀帝眼皮都不抬：\"今日元旦，让鸿胪寺给倭使多加两道炙肉。\"
【正月初六，突厥牙帐】
始毕可汗摸着隋朝赐的三千段绢帛，突然抽出匕首划破绢面。老臣叱吉设大惊：\"可汗！\"年轻人把裂帛抛进火堆：\"阿爹跪着接隋帝赏赐，我站着！\"火光映着他阴鸷的脸——九年后，正是此人把炀帝围在雁门哭爹喊娘。
（按：册封始毕可汗见《资治通鉴》，性格描写据后续史实合理推演）
【二月，洛阳太仓】
陈棱献上的流求俘虏在雪地里哆嗦。礼部官员捏着鼻子登记：\"男丁九千四百，妇人七千六百...\"突然有个俘虏暴起咬断押送兵耳朵，被乱刀砍死。炀帝在城楼上瞥见血色，皱眉道：\"下次征完林邑，别让这些腌臜货污了朕的眼。\"
（按：征流求见《隋书·陈棱传》，炀帝征林邑在次年）
【六月廿三，江南运河工地】
\"咔嚓\"一声，督工砍断逃役民夫的脚筋。运河里泡着的民夫，腰下早被水蛭咬成烂肉。有个书生模样的低声念：\"我兄征辽东，饿死青山下...\"突然监工鞭子抽来：\"反诗！\"书生被活活吊死时，怀里《诸病源候论》抄本飘进河里——那书太医巢元方刚呈给炀帝，墨香还没散尽。
（按：运河工程惨状见《资治通鉴》，巢元方献书见《隋书·经籍志》）
【腊月三十，齐州郊外】
杜伏威把最后半块麦饼塞给辅公祏：\"哥，咱像不像书里说的陈胜吴广？\"远处传来追捕声，少年突然大笑：\"走！去淮南当贼！\"他们不知道，五年后这个\"贼\"字会变成\"楚王\"。
（按：杜伏威起义时间据《资治通鉴》考订）
【年终，洛阳观文殿】
炀帝翻着裴蕴报上的\"天下仓廪实\"奏章，脚边躺着醉死的西域胡商。殿外大雪压折了缠帛的枯枝，老宦官听见天子喃喃：\"怎么朕越看这盛景，越像海市蜃楼...\"
（按：炀帝晚年心态见《隋书》\"后帝顾天下日蹙，心不自安\"）
【史实核查清单】
1. 倭国遣使：《隋书·东夷传》明确记载大业六年二次遣使，首次为大业三年
2. 弥勒之乱：《隋书·炀帝纪》正月丁未日（初一）明确记载
3. 始毕可汗：《资治通鉴》载大业六年正月壬子（初六）册封
4. 江南运河：《资治通鉴》卷181系年大业六年，死亡细节参考同卷征高丽民夫遭遇
5. 杜伏威起义：《资治通鉴》卷182考订为大业六年末，《旧唐书》时间有误
6. 炀帝言行：参考《隋书》本纪及《资治通鉴》对炀帝晚年心理的评述