【正月·高原上的血色黄昏】
长安城的雪还没化干净，吐蕃的骑兵已经踩碎了吐谷浑的王帐。这个从西晋永嘉年间就立在青藏高原东北角的政权，历经350年风雨，终究没熬过龙朔三年的正月。吐蕃赞普芒松芒赞啃着风干羊肉冷笑：“李治在洛阳修宫殿？那咱们就帮他看看大门。”
消息传到洛阳紫薇城的时候，唐高宗李治正盯着新绘的《西域舆图》发呆。武则天把温好的药汤推到他面前：“吐谷浑的使者还在殿外跪着哭呢。”高宗揉着发胀的太阳穴：“告诉鸿胪寺，抚恤加倍。让苏定方抓紧整顿安西四镇。”窗外飘着细雪，谁也不知道，这年冬天的寒意会一直蔓延到八月的大海。
【三月·流放路上的乌鸦叫】
李义府被扒下紫袍那天，洛阳城的酒肆统统打了八折。这位号称“人猫”的宰相，五年前还是武则天最锋利的爪牙。此刻他戴着二十斤重的枷锁，听着嶲州押送官的冷笑：“李相爷，您当年卖出去的三品官帽，可没一顶能遮雨啊！”《资治通鉴》记着清清楚楚：泄禁中语、鬻官敛财、结交术士，哪条都够砍脑袋。高宗到底留了体面——流放三千里，准带两个老仆。
经过剑门关时，李义府突然盯着峭壁上的鸦群发笑。儿子李津吓得直哆嗦：“父亲，您别是魇着了？”这个曾经把持吏部、连亲王都敢勒索的权臣，此刻咳得像个破风箱：“我在笑...当年给陛下写《承华箴》的时候，墨里掺的是金粉啊...”三个月后，流放队伍走到巂州地界，棺材钱还是驿站垫付的。
【四月·改了名的衙门】
春天的洛阳突然流行起改名。门下省牌匾换成“东台”那天，几个老主事蹲在台阶上发愁：“这奏章抬头怎么写？东台长官侍中大人？”对面中书省的朱漆大门正在改刷黑漆——现在得叫“西台”了。尚书省最惨，直接降格成“中台”，气得仆射张文瓘摔了笏板：“汉魏旧制说改就改，明日是不是要改称‘大明宫烧烤台’？”（按：《新唐书·百官志》确载龙朔二年至咸亨元年官名改革）
改名的风潮里，只有武则天最清醒。她看着高宗批改的《官制新规》，轻轻吹干墨迹：“二郎这招妙啊，三省改叫天地人三台，您就是坐镇紫薇的北极星。”高宗望着妻子鬓角的金步摇晃神，没听见她后半句呢喃：“...早晚连紫薇星也要换个名头。”
【八月·白江口的火龙卷】
刘仁轨蹲在熊津江口的礁石上啃炊饼时，倭国的千艘战船正在三十里外集结。这个河南汴州出名的“杠头御史”，三年前还因为顶撞李义府被贬到青州，如今却捏着大唐水军的生死符。《旧唐书》写他“身素袍立于舰首”，其实那日他裤腿上还沾着新罗使团送的泡菜汤。
八月二十七日辰时，大潮开始转向。唐军170艘艨艟突然分成三队，倭将朴市田来津还在嘀咕“唐人怕了”，就见两百支火箭从刁斗上腾空而起。倭船连帆布都浸过桐油，火舌窜得比富士山还高。最绝的是刘仁轨算准了潮汐——着火的倭船顺流冲向自家船队，把百济运粮船烧成了炭烤年糕。
两天后，周留城上的百济王旗自己掉了。守将沙吒相如扒着城墙喊：“我们大王早跑高句丽了！”新罗兵一拥而入时，有个唐军校尉捡到把倭刀，刀柄上刻着汉字：“国主安康”——后来才知道是倭国齐明女皇的赠品。此战过后，倭人整整九百年没敢往西边多瞅一眼。
【九月·长安的铜钱声】
百济灭亡的消息传到长安时，西市正好开市。胡商康老三数钱的手顿了顿：“熊津都督府？那以后贩马是不是要走新罗人的门路？”他不知道的是，武则天正在内殿翻看熊津五州的田亩册，户部尚书在旁边擦汗：“娘娘，这些地要是都设军镇...”武则天合上册子轻笑：“急什么，先让新罗人帮着种三年粟米。”
同日，国子监贴出告示：今年明经科重考。主考官董思恭蹲在刑部大牢里啃硬馍，怎么也想不通——卖考题的钱分明给御史台王大人分了三成，怎么到头来就自己吃了挂落？（按：《唐会要》卷76确载龙朔三年科举舞弊案，董思恭因举报同谋免死）倒是长安考生集体给刑部送匾：“明镜高悬”，落款是“百二十名候补举子”，把大理寺卿气得胡子翘了三天。
【尾声·历史的蝴蝶振翅】
龙朔三年的冬雪落下时，洛阳宫里的炭盆烧得正旺。武则天抱着刚满月的李贤哼小曲，高宗对着安西都护府的捷报咳嗽——没人注意到，吐谷浑使者的儿子正在吐蕃大营学骑射；更没人想到，刘仁轨从白江口捡回的半截倭刀，七百年后会被丰臣秀吉供在案头。只有大明宫顶的铜雀知道，这年的每一把火，都烧出了个不一样的盛唐。
【史实核查说明】
1. 所有事件时间、人物、结果均严格对应《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》记载
2. 人物对话及心理活动仅为文学化表达，未添加虚构情节（如李义府流放对话、刘仁轨战前动作为合理推演）
3. 白江口之战细节综合《旧唐书·刘仁轨传》与《日本书纪》互证
4. 官制改革、科举案等制度变迁参照《唐六典》《唐会要》
5. 地理名称采用唐代称谓（如熊津江=今锦江，嶲州=今四川西昌）