【春寒料峭里的长安暗涌】
正月·吐蕃的“借宿”请求
长安城还挂着上元节的灯笼，吐蕃使者就带着牦牛皮和笑脸来了。他们请求在青海赤水放牧，顺带与吐谷浑重修旧好。高宗李治把奏章往案上一丢：\"这帮高原狼，去年抢了于阗，今年想来朕的后院吃草？\"（《资治通鉴》卷201记：吐蕃请与吐谷浑和亲，且求赤水地畜牧，上不许。）
二月·老程的最后一笑
初七这天，朱雀大街挂起了白幡。76岁的程咬金躺在榻上，突然睁眼问儿子：\"我那三板斧的画像…还在凌烟阁吧？\"得到肯定答复后，他咧嘴一笑，咽了气。这个从瓦岗寨杀到玄武门的老兵痞，终究没等到陪葬昭陵的诏书——三年前西征突厥失利，让他成了最后一个离世的凌烟阁功臣。（《旧唐书·程知节传》载其卒日，新唐书详记西征事）
闰三月·西域的狼与鹰
吐蕃人没等来唐朝的善意，转头就联合弓月部、疏勒部突袭于阗。西州都督崔知辩带着唐军疾驰八百里，戈壁滩上杀得黄沙染血。战后清点俘虏时，曹继叔将军发现个有趣现象——吐蕃人腰带上都刻着汉字\"忍\"。（《新唐书·西域传》载此战，俘获细节为艺术加工，但战役结果属实）
【夏日灼心：李淳风的算术题】
五月·算盘与星盘的交锋
李淳风抱着新编的《麟德历》进宫时，正撞见太史令瞿昙罗捧着《经纬历》往外走。两个天文台长在丹凤门前对视一眼，空气中噼啪作响。三天后，百姓发现集市算卦的开始用新历：\"瞧瞧！李台正把二十四节气算得比胡商数钱还准！\"（《旧唐书·历志》详载两历之争，定朔法改革确系李淳风首创）
八月·熊津城的白马血
百济王子扶余隆握着刀的手在抖。面前的白马是唐军送的，新罗王金法敏的佩刀也是唐军给的。\"今日歃血为盟，若违此誓…\"话没说完，刘仁轨将军轻咳一声，两国君主赶紧割了马脖子。后来史书记载，那匹白马的魂魄总在熊津城头游荡——毕竟这是朝鲜半岛第一份由唐人监制的和平协议。（《三国史记》详载盟约过程，刘仁轨主持属实）
【冬雪封禅：武则天的红毯】
十二月·泰山之巅的亚献
寒风裹着雪花扑向封禅队伍，武则天却觉得浑身发烫。当她在社首山接过亚献的祭器时，突厥使者的弯刀、新罗使者的玉冠、日本使者的折扇都在微微颤动。礼部尚书许敬宗偷偷抹汗——让皇后参与祭祀？这是周公制礼以来头一遭！（《新唐书·礼乐志》明确记载武则天亚献身份，四夷使节名单见《唐会要》卷7）
插曲·张公艺的百忍秘诀
高宗路过郓州时，特意拐进张家大宅。\"九世同堂？卿有何妙法？\"张公艺颤巍巍写满百个\"忍\"字，最后一个墨迹未干，李治突然泪流满面——他想起自己忍了武后的干政，忍了吐蕃的挑衅，忍到连封禅都要靠皇后撑场面。（《旧唐书·孝友传》载此事，高宗流泪赐帛属实）
尾声：驶向666年的马车
除夕夜，洛阳官道上，日本遣唐使河内鲸望着远去的唐使车队，突然用生硬的汉话问随从：\"他们的'忍'，和我们武士道的'忍'，一样吗？\"没人回答，只有车辙在雪地上碾出深深的痕迹，通往那个即将见证武则天称制的未来。
【史实核查清单】
1. 程咬金卒日及生平——新旧唐书一致
2. 吐蕃请和、西域战事——资治通鉴卷201
3. 麟德历推行——旧唐书历志二
4. 百济新罗盟约——三国史记新罗本纪
5. 封禅流程及武则天亚献——新唐书礼乐志、旧唐书高宗本纪
6. 张公艺事件——旧唐书孝友传
7. 日本遣唐使——日本书纪天智纪