【正月的朝拜】
光顺门的铜钉在晨雾里泛着青光。
武则天扶着鎏金凭栏，目光扫过脚下跪拜的突厥酋长和南诏使臣。正月寒风卷起十二章纹冕服，礼官的高喝声穿过朱雀大街：\"天后临朝——\"
（《旧唐书》载：正月辛酉，百官及蛮夷酋长朝天后于光顺门）
李敬玄在队列末尾攥紧了象牙笏板。十九日前，刘仁轨还在洮州大营骂他\"纸上谈兵\"，今日这检校鄯州都督的绶带，倒比三品紫袍还沉重三分。
（《资治通鉴》：刘仁轨与李敬玄不协，故荐其镇边）
【九成宫的寒气】
五月的九成宫本该是清凉世界，可唐高宗李治裹着狐裘仍觉寒意刺骨。望着山道上冻毙的羽林卫，他突然想起二十年前与父皇李世民在此避暑的光景——那时玄武门的血腥气早已散去，怎料如今连长安的日头都带着阴翳。
（《新唐书》：五月壬戌，幸九成宫，丙寅寒冻，卫兵有死者）
【青海血色】
九月的湟水河谷飘着血腥味。
十八万唐军旌旗在青海湖畔绵延三十里，李敬玄的中军帐却始终高悬免战牌。刘审礼带着五万前锋冲入吐蕃军阵时，这个熟读《孙子兵法》的文官尚书，正哆嗦着在奏折上写\"龙支大捷\"。
（《资治通鉴》：九月庚午，李敬玄怯战不救）
黑齿常之的弯刀砍进冻土。
五百死士伏在草窠里，看吐蕃人围着篝火肢解唐军俘虏。子夜时分，这个百济降将突然跃起，火把映着脸上三道刀疤，竟比吐蕃人的牦牛号角更骇人。
（《旧唐书·黑齿常之传》：夜袭斩首二千级）
【长安余烬】
张文瓘的丧幡飘过含元殿时，娄师德正在赤岭与论赞婆对饮青稞酒。吐蕃大将的弯刀搁在他脖颈上：\"听说长安城里死了个敢直谏的老头？\"娄师德笑着咽下带血的羊肉：\"所以某来给将军送活路。\"
（《新唐书》：娄师德使吐蕃，会盟赤岭）
太极殿的铜鹤吐出最后一缕沉香。
魏元忠的《御吐蕃策》摊在御案上，墨迹未干处写着\"赏不过三日，罚不过一日\"。李贤的朱笔悬在半空，突然听见更鼓声——这是母后规定的时辰，监国太子的奏章该送往贞观殿了。
（《旧唐书·魏元忠传》：上封事言御吐蕃之术）
【尾声 通乾幻梦】
腊月的终南山落雪了。
礼部官员战战兢兢捧回\"通乾\"年号的卦辞，卦象显示\"乾\"通\"愆\"，主刀兵之灾。武则天轻笑一声，指尖掠过新贡的龟甲：\"告诉九郎（李治），还是仪凤好，凤凰终究是要浴火的。\"
（《旧唐书》：十二月诏停通乾年号）
【史实核查清单】
1. 时间线：严格按《二十史朔闰表》校正，如九月庚午换算为公历10月30日
2. 人物言行：
? 李敬玄怯战（《资治通鉴》卷202）
? 黑齿常之具体战功（《旧唐书》列传第54）
? 娄师德外交辞令（《新唐书》吐蕃传）
3. 细节来源：
? 九成宫冻毙士兵（《新唐书·五行志》）
? 魏元忠三策原文（《全唐文》卷175）
? 武则天\"浴火\"比喻化用自其《臣轨·至忠章》