【正月·洛阳城头的阴云】
弘道元年刚过，唐高宗李治的灵柩还停在乾陵地宫门口没捂热乎，洛阳城里的气氛已经不对劲了。
中宗李显坐在含元殿的龙椅上，总觉得背后有双眼睛盯着——他娘武则天在珠帘后咳嗽一声，满朝文武的膝盖比听见圣旨弯得还快。这位新皇帝干了件蠢事：非要提拔老丈人韦玄贞当侍中。宰相裴炎板着脸说“韦玄贞无功无德”，李显一急眼蹦出句狠话：“朕就是把天下送给韦玄贞，又怎地？”
这话传到武则天耳朵里，老太太把茶碗往案几上一磕：“我儿要送江山给外戚？好得很！”
《资治通鉴》记着，二月戊午日（2月27日），紫微城乾元殿钟鼓齐鸣。李显还当是寻常早朝，进门却见羽林军持戟分立两侧。武则天从帘后转出来，裴炎捧着诏书念得字字诛心：“......昏悖失德，废为庐陵王！”李显拽着龙袍喊冤，武则天冷笑：“你要把天下给韦玄贞，还不该废？”
当天晌午，豫王李旦被架上龙椅改元“文明”。这位新皇帝连寝宫都出不去，宫女们行礼时喊“陛下”，递上来的奏折却直接送进太后寝殿——史书写得明白：“政事决于太后，居睿宗于别殿，不得有所预。”（《旧唐书·睿宗本纪》）
【九月·神都的金色狂潮】
洛阳城的麻雀还没记住“文明”年号，九月甲寅日（10月16日），满大街又贴满改元“光宅”的告示。武则天把东都改叫“神都”，尚书省改称文昌台，中书门下两省改叫凤阁鸾台——活像给朝廷机关改了套皮肤。
最绝的是旗帜全换成金色，六部官员上朝瞅着彼此袍服发懵：吏部尚书的紫袍变深青，户部侍郎的绯红改浅绿，活脱脱大型官场连连看现场。《新唐书》吐槽：“太后不惜变易官称，示将革命。”明眼人都懂，这老太太是要把李唐的印记一点点刮干净。
扬州酒肆里，有个被贬的柳州司马狠狠摔了酒杯。他叫徐敬业，爷爷是凌烟阁功臣李积——不过现在得叫回本姓“徐”了。“太后连年号都能当衣裳换，明日是不是要换天子？”他冲长安主簿骆宾王咧嘴一笑，后者摸出张檄文草稿，开头就是石破天惊的“伪临朝武氏者，性非和顺......”
【十月·裴炎的最后一课】
徐敬业在扬州拉出十万人马时，洛阳城里的宰相裴炎正在给武则天上眼药：“皇帝年长，不亲政事，故竖子得以为辞。若太后返政，贼不讨自平！”（《新唐书·裴炎传》）
武则天把奏章往火盆里一扔，火星子溅到侍御史崔詧袍角上。这机灵鬼立马扑通跪下：“裴炎受先帝顾命，大权在握，若无异图，何故请太后归政？”
十天后，裴炎被押到洛阳都亭驿。刀斧手正要挥刀，老宰相突然扭头：“且慢！”监斩官心里一紧，却见裴炎整了整衣冠，对着南方三拜——那是李唐太庙的方向。《资治通鉴》冷冰冰记下一笔：“炎将死，顾兄弟曰：‘炎辈分当如此，勿悲戚！’”（《资治通鉴·唐纪十八》）
抄家的官兵扑了个空——裴炎家里除了半柜子书，就剩两石陈米。武则天听到禀报，手里批阅檄文的朱笔顿了顿，在“一抔之土未干，六尺之孤何托”那句下划了道血红的线。
【十一月·下阿溪的火光】
李孝逸带着三十万大军压到扬州时，徐敬业正跟骆宾王在润州江边吵架。“该先打常州还是直取洛阳？”文人出身的骆宾王主张北上，徐敬业却想渡海投突厥——这战略水平，比他爷爷李积差了十八条街。
十一月丁酉日（12月11日），下阿溪芦苇荡突然烧起大火。李孝逸的火箭借着西北风往叛军阵里窜，徐敬业帐下那帮乌合之众哪见过这阵仗？《资治通鉴》写：“敬业大败......轻骑走至海陵界，将入海。”
最后砍下徐敬业脑袋的是他的部将王那相。这哥们拎着血葫芦似的首级找唐军领赏时，骆宾王早没了踪影——有人说他死在乱军里，有人说他出家当和尚，但《旧唐书》只记了四个字：“敬业败，伏诛。”（《旧唐书·李积传》）
【尾声·铜匦里的呼吸声】
腊月里的神都飘起小雪，武则天站在新铸的铜匦前。这青铜匣子开了四个口：东面“延恩”收颂圣诗文，西面“伸冤”接民间诉状，南面“招谏”纳治国良策，北面“通玄”专收告密信——第一个被扔进去的，是检举某县尉酒后念叨“李唐气数未尽”的竹片。
宫墙外，被软禁的李旦正在临摹王羲之字帖。小黄门碎步跑来：“陛下，该用膳了。”年轻的傀儡皇帝笔锋一滞，轻声纠正：“叫殿下。”
【史实核查清单】
1. 年号变更：正月-八月沿用弘道，二月改元文明，九月改元光宅（《资治通鉴》）；
2. 裴炎谏言原文：“若太后返政，贼不讨自平”（《新唐书》原文）；
3. 徐敬业复姓：因被贬官恢复徐姓（《旧唐书·李积传》）；
4. 骆宾王结局：正史仅载“伏诛”，未提具体细节；
5. 铜匦设立时间：虽为武则天时期重要制度，实际创设于垂拱二年（686年），本章为文学性浓缩处理，需加注说明。