【正月·吉顼贬官：朝堂上的第一声惊雷】
圣历三年的洛阳城还裹在冬末的料峭里，天官侍郎吉顼跪在通天宫外的石阶上，额头磕得发青。这位曾帮着武则天废黜皇嗣李旦的“聪明人”，此刻正因与武懿宗争功触了逆鳞。
“陛下说河内王（武懿宗）在赵州退契丹有功，你却讥讽他‘见贼风靡’？”上官婉儿立在殿前冷笑，“吉侍郎这张嘴，终究害了自己。”
吉顼被一脚踹出朝堂，贬为安固县尉。消息传开，李唐旧臣们低头喝茶，武家子侄们举杯偷笑——谁也没想到，这竟是武则天晚年朝堂崩裂的第一道缝。
【五月·改元久视：女皇的最后一梦】
五月的洛水涨得湍急，武则天对着铜镜抚了抚鬓角白发。七十七岁的女皇突然下诏：废“圣历”，改元“久视”，罢天册金轮尊号。满朝哗然。
“朕不要做转轮圣王了。”她对狄仁杰叹道，“朕只求……久视长生。”
控鹤监那帮面首们顺势升了格，改叫“奉宸府”。张易之捧着新官印，笑得像只开屏孔雀。狄仁杰冷眼瞧着，转头对姚崇嘀咕：“陛下这是要学始皇求仙？可蓬莱没找着，倒养出一窝蛀虫。”
【闰七月·洪源谷：老将的六板斧】
吐蕃人以为武则天老了。麴莽布支领着数万铁骑扑向凉州，马蹄踏得祁连山雪都在颤。六十七岁的唐休璟拎着马槊出阵，身后只几千陇右兵。
“吐蕃小儿！”老爷子一槊捅翻敌将，“认得洪源谷埋骨处么？！”
六场厮杀，六场大胜。捷报传到洛阳时，武则天正逗弄张昌宗新养的鹦鹉，闻言笔尖一顿：“传旨，给唐卿加授右金吾卫大将军——等等，他今年贵庚了？”满朝憋笑，唯独狄仁杰攥着笏板，指节发白。
【八月·大佛风波：狄公的最后倔强】
武则天要造大佛。二十丈高的镀金铜像，钱从百姓骨头里榨。狄仁杰拄着拐冲进长生殿，嗓子咳出血沫子：
“陛下！当年您说‘佛者觉也，在乎方寸’，如今这佛像能当饭吃？江南水患、河北蝗灾，百姓卖儿贴妇，您却要熔了铜钱铸佛头？！”
女皇默然。良久，掷下诏书：“罢役。”转身却对太平公主苦笑：“这老倔驴……满朝就他敢说人话。”
【九月·狄公薨逝：朝堂空了】
秋雨打湿了狄仁杰的灵柩。武则天盯着“文昌右相”的谥号，忽然想起十年前这山西佬梗着脖子保李显的样子。
“陛下，国老临终前……”宫人战战兢兢呈上遗奏。
女皇展卷，满纸荐贤：张柬之、桓彦范、姚崇……全是李唐旧臣。她摔了奏疏，又捡起来，对空殿喃喃：“狄怀英，你到死都在算计朕。”
那夜，张易之在奉宸府大宴宾客。酒盏相碰时，没人听见神都秋雨里的叹息。
【十月·三阳宫：女皇的寒冬】
嵩山三阳宫的檐角挂满冰溜子。七十七岁的武则天裹着狐裘看太子李显扫雪，忽然问：“显儿，冷么？”
“儿臣……不冷。”李显冻得打颤。
女皇笑了。她当然知道这窝囊儿子在怕什么——张昌宗刚诬陷了相王府典签，她睁只眼闭只眼。可当她瞥见崔玄暐在雪地里疾书《谏巡幸疏》时，心头突然泛起狄仁杰的影子。
“摆驾，回洛阳。”她扔了暖炉，“这宫……太冷了。”
【西域烽烟：田将军的刀与笔】
西突厥阿悉吉部造反的消息，是被八百里加急扔进腊月粥锅里的。左金吾将军田扬名拎着叛酋薄露的脑袋回朝时，张易之正给女皇梳头。
“田卿辛苦。”武则天懒懒摆手，“赐绢百匹。”
田扬名叩首谢恩，余光却瞥见张昌宗在龙榻边剥葡萄。出宫时，他狠狠踹了朱雀门前的石狮子一脚：“老子砍人，不如佞臣喂颗甜果子！”
【岁末·暗流：神龙政变的种子】
年夜宴上，太平公主献了一出《兰陵王入阵曲》。鼓点激得武则天拍案叫好，却见太子李显缩在角落，被张易之灌得呕吐不止。
“阿武（武则天）老矣。”太平对驸马咬耳朵，“狄公荐的人，该用起来了。”
更漏声里，姚崇在狄仁杰旧宅焚了一卷《贞观政要》。火光照亮梁上悬着的匾额——“正大光明”。
【考据说明】
1. 吉顼贬官：据《资治通鉴·唐纪二十三》，吉顼因与武懿宗争功被贬，细节贴合正史。
2. 改元久视：《旧唐书·则天皇后纪》载：“五月壬辰，大赦天下，改元为久视，停金轮等尊号。”
3. 唐休璟破吐蕃：《旧唐书·唐休璟传》详载洪源谷六战，斩首二千级。
4. 狄仁杰谏佛：见《旧唐书·狄仁杰传》，谏疏原文收录于《全唐文》。
5. 狄仁杰之死：据《资治通鉴》，武则天泣“朝堂空也”及追赠记载属实。
6. 武则天巡幸：《新唐书·武后纪》载其十月幸三阳宫，十二月还神都。
7. 阿悉吉薄露叛乱：见《资治通鉴》，田扬名平叛过程符合史载。