“没事，棒梗。”何雨柱最后还是安慰了一句，拍了拍它的背，“我知道你不是故意的。你只是个小家伙，受到了别人的影响。”
他转过身，慢慢朝屋里走去，心中却再也无法平静。那个许大茂，已经彻底激起了他内心深处的一股怒火。如果只是一次的小小恶作剧，或许他还会忍让，可是现在，许大茂显然已经越过了他能容忍的底线。
何雨柱在心中默默发誓，接下来的每一步，他都要更加小心，不仅要面对许大茂的挑衅，还要尽快找出背后的真相。
“我不会再放过你，许大茂。”他喃喃低语，眼神变得愈发坚定。
何雨柱正准备关上院门时，突然听到了院子外传来的吵闹声。那声音此起彼伏，像是骤然炸开的雷鸣，打破了周围的宁静。带着几分烦躁，他不禁皱了皱眉，放慢了脚步。难得清静的午后时光，怎么就被这阵阵嘈杂的声音打破了？
他走向院子的窗边，透过微微打开的窗子往外望。果然，院子中央，几个邻居正在争执，声音刺耳，情绪高涨。尤其是贾张氏的声音，格外尖锐，仿佛能穿透空气，直达心底。
“有完没完了？一天到晚就知道争！”一旁的大爷也皱着眉头，显得不耐烦。他的声音低沉却有力，夹杂着一丝无奈，仿佛已经见怪不怪了。
何雨柱心里微微一动，他知道大爷是那种性格沉稳、不喜多事的人。即使身边发生了种种不对劲的事情，他也从不轻易插手。此时，他的语气却明显带着些许不满，显然是已经受够了这些无休无止的纷争。
“今天又怎么了？”何雨柱心中暗自猜测，走出屋子时，他听到贾张氏还在大声嚷嚷。
“你说我做错了什么！那是你偷拿了我的东西，别以为我看不见！”贾张氏的声音刺耳，带着一丝怒气，似乎每个字都像是刀子，扎在别人心里。
何雨柱轻轻推开门，走了出去。他走向院子中央，目光冷静而锐利，试图在这片喧嚣中寻找一个出口。院子里的人看到他出现，立刻安静了下来，尽管每个人的脸上都写满了疑惑和警惕。
“你们在吵什么？”何雨柱声音平静，却带着一股不容忽视的威慑力。
贾张氏愣了一下，似乎并不打算就这样低头认错，转而把怒火对准了他：“你来做什么？这事关我家事，你要管吗？”
何雨柱看了看她，眼底闪过一丝不屑，却并未直接反驳，只是淡淡地说道：“看你们这样吵，真是让人觉得烦。怎么，这么久了，竟然还是这种局面？”
贾张氏显然没有料到他会如此冷静，顿时愣住。她看了看四周，发现旁边的大爷也在一旁冷眼旁观，随即心头一急，嘴巴更加不饶人了：“你倒是轻松！你就站在旁边不管，不是想帮忙就可以这么说话！”
大爷叹了一口气，挠了挠头，轻声道：“行了行了，大家都消消气，何雨柱说的没错，吵得没完没了，成何体统？”
这一番话，显然触动了贾张氏的底线，她转身冲着大爷也喊了几句，但声音已经变得有些软了。何雨柱站在一旁，心里却清楚，今天这个争执还远没有结束。贾张氏不过是一个情绪容易失控的人，而真正让她不安的，还是那件事情背后藏着的深层次问题。
看着贾张氏的模样，何雨柱不由得深深叹了一口气，心底更觉愈加烦躁。“这算什么呢？明明自己做错了事，偏偏不肯认账，反而想要找个出口发泄。”他有些无奈地想。面对这种局面，他不得不承认，自己几乎每一次的退让，似乎都换来的是对方更大的肆无忌惮。
“行了，别吵了。”他突然提高了声音，试图让这些无谓的争执停下来，“大家都是邻居，没必要把事情闹得这么难看。”
他的语气并没有太多的愤怒，反而充满了疲惫。就像一个忍耐已久的人终于爆发出来，想要暂时喘息片刻，给自己也给周围人一点喘息的空间。
贾张氏看了看他，嘴巴动了几下，似乎想要说些什么，却终究没有说出口。她的表情逐渐变得有些尴尬，眼神闪烁不定，显然是知道自己再怎么争辩，也无济于事。
何雨柱站在原地，目光沉静，心里却波澜起伏。
他深吸了一口气，慢慢转身，准备回屋。他知道，这场风波虽然暂时平息，但这只是暂时的平静。贾张氏虽然沉默了，但内心的怒火和不甘，还会在不久后再次爆发。而这一次，许大茂显然不再是唯一的幕后推手，更多的矛盾正在悄然积聚，最终会引发更大的冲突。
“这场游戏，恐怕才刚刚开始。”他在心里默默地想着，眼神变得更加坚定。
清晨的四合院，薄雾弥漫在老旧砖瓦之间，空气中带着夜雨未尽的湿意。晨光从槐树枝头懒散地洒落下来，在青石板上铺开一层温吞的光，像是一床打着补丁的旧棉被，盖在沉睡未醒的院落之上。
何雨柱一脚踢开半掩的木门，嘴里叼着半截烟头，手里还提着昨晚没收拾干净的饭盒，准备送去食堂清洗。他一身洗得发白的蓝色粗布衣，肩膀微驼，步伐沉稳中透着一股懒散的劲儿。夜里雨下得大，今早地上还带着一滩滩泥水，四合院里的砖缝里，积着些黑黄混杂的小水洼，一踩一个泥点子。
刚走到院子中央，耳边便传来一道尖锐刺耳的嚷嚷声——
“谁呀！谁这么缺德！把老娘的衣裳扔到垃圾堆里去了？！”
这声音，像一根锈钉子硬生生地扎进何雨柱的耳膜，惹得他眉头一皱，脚步一顿。烟头微微一颤，差点从嘴里掉下来。他斜眼一瞥，只见东厢房门口，贾张氏头发蓬乱，穿着一件褪色的旧棉袄，一边叉着腰，一边高高举着一条沾满泥水、破烂不堪的花棉裤，像是举着什么血淋淋的罪证，指着天大骂。
天色彻底暗了下来，月亮从乌云后面探出半张脸，院子里一片静谧，只听得见虫鸣和偶尔柴火劈啪的轻响。
何雨柱在屋顶忙活了大半个钟头，终于将破洞简单遮了个七七八八。他半蹲着收拾工具，眼角的余光却始终没离开不远处的许大茂。
许大茂那边，窝棚也搭得差不多了，用了几根树枝做支架，干草糊成顶子，还找了几块破烂布料挂在四周，勉强能挡挡风。搭完后，他抱着双肩站在窝棚前，望着那破败不堪的临时住所，神情中透着一股无奈和不甘。
“哼，也就这点出息。”何雨柱心里冷哼，嘴角勾起一抹嘲弄的笑。
他慢慢收拾完工具，从屋顶溜下来，踩在地上发出轻微的“咯吱”声，打破了夜色的寂静。
四周没人，连贾张氏也早回屋歇着了，连带着一干看热闹的邻居也都关起了门，只剩他和许大茂两个人，像是被夜色隔绝在一个小小的孤岛上。
何雨柱站在自家门口，静静看了片刻，眼神一点点转冷。
许大茂刚搭好的窝棚，说好听点是窝棚，说难听了就是一堆歪歪斜斜的破烂堆。树枝绑得松松垮垮，干草稀稀拉拉，稍微一阵风就能吹得七零八落。
他心里一个念头冒了出来——
“让你今晚都别想睡安稳！”
想到这儿，何雨柱脚步悄无声息地朝窝棚靠近。夜色下，他动作矫健又利索，像只野猫，一点声响都没发出来。
许大茂蹲在窝棚边上，正低头捡柴火，背影在昏暗的月光下拉得老长。他嘴里还嘟囔着：“老天爷啊，怎么偏偏是我倒霉，怎么不让姓何的也遭点报应？”
听到这话，何雨柱眼神更冷了。
他绕到窝棚背后，看准了一根支撑主干的粗树枝，弯下腰，轻手轻脚地解开绑在地上的麻绳，又悄悄地往外抽了几根枝干。
窝棚微微晃动了下，但许大茂忙着拣柴，根本没察觉。
何雨柱动完手后，迅速往旁边一蹲，隐藏在一个黑暗的角落里，眯着眼睛看着许大茂的反应。
“啪——”一阵风吹过，窝棚晃了晃，原本就岌岌可危的干草顶子“哗啦”一下塌下来，树枝连带着布料一起垮了下去，正好把许大茂压了个结结实实！
“哎呀妈呀！”许大茂被压了个措手不及，惊叫一声，抱着脑袋从一堆破烂里挣扎出来，灰头土脸，鼻子上还挂着几根干草。
他一边咳嗽，一边骂骂咧咧：“哪个缺德玩意儿干的！老子不活了！”
何雨柱躲在暗处，差点没忍住笑出声。他轻轻拍了拍自己的大腿，心里那点积攒了一天的火气总算撒了出去，整个人一下子轻松了不少。
“这叫自作孽，不可活。”他心里暗自嘀咕着，脚步悄悄往自己屋子方向挪去，打算回屋喝口水再看热闹。
许大茂狼狈地从废墟里爬出来，愤怒地四处张望，试图找出始作俑者。
他走到院子中央，双眼通红，扬起嗓子嚷嚷道：“别以为躲在暗处我就不知道是谁干的！肯定是何雨柱！除了他没人敢这么整我！”
何雨柱听得清清楚楚，心里冷笑：“知道是我又怎样？你敢来找我？”
他并不理会许大茂的叫嚷，慢悠悠地走回自家屋门，掀开破门帘，一头钻了进去，顺手把门闩上，把许大茂气得在院子里跺脚。
“姓何的！你给我等着！”许大茂气急败坏地吼着，声音在夜空中回荡，惊得远处几条狗都开始狂叫。
何雨柱靠在门后，冷眼听着外头的吵闹，心里却是一阵舒坦。
不过他也没完全放松警惕，许大茂这种人，被踩到脸面上，指不定什么时候就敢冒出来搞事。今晚这事儿，怕是不会就这么完。
想着，他转身拿了根棍子放到床边，又把门窗重新检查了一遍，确认牢靠后，才掀开被褥准备躺下。
可还没等他睡稳，外头又传来一阵细碎的动静。
何雨柱皱了皱眉，猛地坐起身，耳朵贴着门板细听。
果不其然，院子里有窸窸窣窣的声音，像是有人在悄悄摸索着干什么。
他眼神一寒，顺手抄起床边的棍子，悄无声息地打开门闩，轻轻拉开一道缝隙。
月光洒在院子里，只见许大茂鬼鬼祟祟地蹲在地上，正往何雨柱家门前撒着什么东西，嘴里还小声念叨着什么，神色阴狠。
何雨柱眯起眼，心里一动：“撒粉？撒灰？又想阴我？”
一股寒气顺着脊背蹿了上来，他不动声色地看着，嘴角勾起一丝森冷的弧度。
“许大茂，既然你不知死活，那可别怪我心狠了——”何雨柱心中杀气腾腾，棍子在掌心攥得咯吱直响。
他压低身体，像猎豹般悄悄蓄势待发，准备给许大茂一个彻底的教训！
何雨柱猫着腰，紧紧盯着院子里那道鬼鬼祟祟的身影。
许大茂的动作极小心，每撒一把粉末，都小心翼翼地往地面上拍打几下，好像生怕被人发现似的。那粉末在月光下微微反着光，隐隐带着点灰蓝色，看着就不是啥好东西。
何雨柱心头一沉：“撒这种玩意，怕不是想让我踩上去出事吧？”
他眼神冷冽，心跳却稳如老钟。慢慢地，他退回到门后，从屋角翻出一只破脸盆，又掂量了下灶台边的一瓢冷水，心中已有了主意。
院外的许大茂撒完最后一把粉，拍拍手，站起身，得意地咧嘴一笑，正要转身离开。
何雨柱冷笑一声，抬手端起盆里的冷水，脚步极轻地溜出门，几步跨到许大茂背后，毫不客气地兜头一盆水泼了下去！
“哗啦！”
冷水泼得又猛又准，正好浇了许大茂一个透心凉。他整个人僵了一瞬，随后尖叫着往前一扑，直接扑倒在自个儿撒下的粉末堆里，滚了个满身是灰。
“咳咳咳——呸呸呸！”许大茂狼狈地爬起来，一边咳嗽一边吐着灰浆，模样凄惨至极。
何雨柱双手叉腰，冷着脸站在他面前，声音像冰刀子一样：“许大茂，你倒是挺有本事啊，大半夜撒什么妖粉？想阴我？！”
许大茂一愣，眼珠子转得飞快，嘴上却连忙狡辩：“何雨柱，你冤枉我了，我、我哪有撒什么妖粉！我、我这不是除虫子吗？”
“除虫子？”何雨柱挑了挑眉，冷笑一声，“用这种生石灰兑毒粉？你当我眼瞎啊？”
他弯腰抓起一把地上的粉末，在指间轻轻一搓，那细细的颗粒感立刻让他心中更加笃定。
“我在厨房干了多少年，这点小玩意还能认不出来？这要是踩一脚，轻的皮肤溃烂，重的——”何雨柱顿了顿，眼神更冷，“断子绝孙！”
许大茂脸色唰地一下变了，嘴唇哆嗦着半天说不出话来。
何雨柱步步逼近，棍子在地上敲得咚咚响，每一下都像敲在许大茂心头。
“许大茂，我告诉你，”何雨柱声音压得低沉而有力，像一头即将扑食的猛兽，“你敢暗算我，今天这事儿，我要是不让你长长记性，我就不姓何！”
许大茂见势不妙，腿一软，几乎要跪下来，连忙摆手求饶：“柱子哥，柱子哥，我错了，我一时糊涂，一时糊涂啊！”
院子里其他人也被动静惊醒了，陆陆续续探出头来。
贾张氏一脸困意地揉着眼睛：“咋了咋了？又打起来啦？”
秦淮茹披着件旧外套，小心翼翼地站在门口张望。
连平时最怕惹事的刘海中也忍不住探头探脑。
众人看着何雨柱拎着棍子，许大茂跪在地上，地上一滩白花花的粉末，全都明白了七八分。
“啧啧，真是不要脸啊！”刘海中小声嘀咕了一句。
贾张氏眼珠子一转，立刻尖叫起来：“许大茂！你个短命的！你居然在院子里撒毒粉害人！想毒死咱们一家老小啊？！”
这一嗓子，立马把气氛推向了高潮。
许大茂缩着脖子，恨不得钻进地缝里。他本想趁夜色报点小仇，却不料弄巧成拙，被逮个正着，还落得个众叛亲离的下场。
何雨柱看着他那副怂样，心里冷哼了一声。可光出一口气还不够，他眼珠一转，又想到了更绝的一招。
“既然你这么有本事，”他声音懒洋洋地说道，似笑非笑地盯着许大茂，“那你就自己吃点这粉末吧，证明给大家看看，没毒。”
“什、什么？！”许大茂瞪大了眼，浑身都在发抖。
“不是说是除虫子的？”何雨柱步步紧逼，声音里带着浓烈的讥讽，“那你吃一口，咱们都信了。怎么样，许大茂？敢不敢？”
许大茂吞了口唾沫，眼神里全是惊惧和犹豫。
一旁围观的人群也开始起哄。
“是啊，敢撒就敢吃，证明清白啊！”
“要是真是好东西，吃一点怎么了？”
许大茂脸色青一阵白一阵，嘴唇哆嗦着，半天也没敢伸手。
何雨柱冷笑着，棍子往地上重重一顿，喝道：“吃！”
这一声喝得突兀又震耳，许大茂打了个激灵，腿一软，瘫坐在地。
他知道，今天要是不照做，以后在四合院里他就彻底没脸做人了，可要是真吃了……
脑海中飞快闪过无数种后果，许大茂咬着牙，眼睛里满是绝望。
就在这时，突然“哗啦”一声，一盆水从旁边泼了过来，把地上的粉末冲刷得七零八落。
众人一愣，回头一看，是秦淮茹。
她小声地道：“大家都冷静点吧，这地方住着这么多人，别真出事了。”
一时之间，场面僵住了。
何雨柱皱了皱眉，心里暗道：“秦淮茹还是护着许大茂？”但面上却没说什么，只是冷冷地扫了许大茂一眼，低声道：“今天算你命大，许大茂。下次，别怪我真不留情面。”
说罢，他拎着棍子转身回了屋。
院子里众人议论纷纷，指指点点，声音嗡嗡作响。
许大茂瘫坐在地上，浑身被冷汗浸湿，月光下，他的影子仿佛也瑟瑟发抖。
何雨柱推开门，回头扫了院子一眼，心里冷冷想着：
“这笔账，咱们慢慢算。”
屋里，何雨柱刚把棍子往门后搁好，正准备换身干净的衣服，忽然觉得后脖颈一凉，仿佛有什么寒意悄无声息地顺着门缝钻了进来。
他皱了皱眉，回头看了眼虚掩着的门，心里生出一丝警觉。
“许大茂那孙子，不见棺材不掉泪，今晚怕是还没死心。”
想到这，何雨柱眯起了眼，动作悄悄地放轻，换了件老旧却合身的夹克，把破棉被往炕上一扔，佯装要躺下睡觉，却悄悄地抽身从后窗翻了出去。
夜风凛冽，四合院的角落里藏着湿冷的气息。月光被乌云遮得断断续续，一时明一时暗，映得院墙斑驳陆离。
何雨柱贴着墙根儿，猫着腰绕到自家屋后，悄悄探出头去。果不其然，前院那边，许大茂鬼鬼祟祟地抱着一捆柴火，正往何雨柱的屋角堆。
那手脚轻得跟踩棉花似的，动作熟练又迅速。柴火中间，还夹着几块沾了油的破麻袋，显然是早有准备。
何雨柱心里冷笑：“哈，玩火上瘾了是吧？还想烧我家？”
他悄悄挪动步子，靠得更近些。借着墙角黑影遮掩，他瞧得清清楚楚——许大茂点着了火折子，嘴里念念有词，像是诅咒一般，一副咬牙切齿的模样。
“烧了你的破屋，看你还怎么得意！”
许大茂眼里透着阴狠，火折子哧啦一声点燃了麻袋的一角，小火苗“嗤嗤”地蹿了出来，发出微弱却刺耳的声音。
何雨柱眼神一凛，正要冲出去，却突然止住了脚步。
“不急，让这小子多蹦跶一会儿。”
他心思电转，飞快地绕到另一边，悄悄抄起一把泼水用的旧铁桶，快步走到自家屋顶下，找准时机，猛地把水从高处泼了下去！
“哗啦——！”
火苗刚刚蹿起，便被兜头一盆冷水灭了个干净，连带着把许大茂整个人也泼了个透心凉。
“啊呀！”许大茂一声惨叫，整个人被冲得摔了个狗吃屎，滚到一边，满脸惊恐。
何雨柱大步走了出来，双手叉腰，冷冷地俯视着地上的许大茂，声音里带着森然的嘲讽：“许大茂，咋的？不死心啊？还想玩火？还想烧我家？”
许大茂被呛得直咳嗽，一边挣扎着爬起来，一边结结巴巴地辩解：“我、我、我这是给你烤火取暖呢……怕你冷着了……”
“烤火？”何雨柱乐了，咧嘴一笑，笑容却像冰刀子，“好啊，那你咋不直接在你家门口烤？非得跑我屋角点火？你真是操碎了心啊，许大茂。”
院里又有几扇窗户咯吱咯吱地开了，七嘴八舌的议论声窸窣响起。
秦淮茹眉头紧锁，低声叹息了一声，似乎已经料到结果。
贾张氏干脆扯开嗓子，又尖又脆地骂开了：“哎呀我的天啊！许大茂你个缺德玩意！烧了人家屋子，害得咱们住户也要跟着遭殃！天打雷劈的事儿都敢干啊！”
许大茂灰头土脸，眼珠子乱转，想要找个借口开溜，却被何雨柱一个箭步拦住了去路。
“许大茂，”何雨柱沉声道，语气冷得吓人，“今天这事，不是你一句烤火就能揭过去的。要么，咱们叫上院里人当面评评理；要么，我送你去派出所，让人家好好问问你夜里纵火的意图！”
一听到“派出所”三个字，许大茂顿时脸色煞白，浑身瑟瑟发抖。
他咽了口唾沫，低声央求道：“柱子哥……柱子哥……咱们私下解决，别、别闹大了行不？我给你赔……赔钱，行不行？”
何雨柱冷哼一声，似笑非笑地盯着他：“赔钱？你赔得起我屋子一条命吗？”
许大茂哑口无言，嘴巴张了张，像死鱼似的，一句话也说不出来。
何雨柱冷眼旁观，心里却盘算开了：
“这小子胆子肥了，真让他得逞一次，后头怕是更收拾不住。得好好敲打一顿，让他知道，老子不是那么好惹的。”
他慢条斯理地从怀里掏出一根香烟，叼在嘴上，却没点火，只是咬着烟屁股，眼神阴郁得像暴风雨前的乌云。
院子里，越来越多的人围了过来。
有孩子裹着小棉被，好奇地探头；有大爷大妈絮絮叨叨地指指点点，气氛变得越来越热闹，隐隐有种风暴将至的味道。
许大茂被众目睽睽盯着，脸皮火辣辣地疼，尴尬得想挖个坑钻进去。
就在这时，何雨柱突然咧嘴一笑，笑意里带着浓烈的戏谑和威胁：
“许大茂，要不，咱们让大家伙看看，今晚你还藏了啥好玩意儿？”
许大茂心头猛地一跳，顿时脸色变了，连连后退，像被踩到尾巴的耗子。
但已经迟了。
何雨柱大步流星地冲到他刚才藏东西的地方，三两下扒开杂物，果然翻出一堆破破烂烂的油布、干柴，甚至还有半瓶洒了油的破酒。
这一发现，引得围观的人群哗然大作！
“妈呀！这不是明摆着放火嘛！”
“许大茂疯了吧？这要真烧起来，咱们整个四合院还不得全完了！”
“这还是人干的事儿吗？！”
许大茂瘫软在地，脸色惨白如纸，喉咙里发出呜呜的哽咽声，却连一句完整的话都说不出来了。
何雨柱站在一旁，眯着眼睛，看着他，心里冷冷想着：
“许大茂，咱们的账，一笔一笔慢慢算。”
院子里，原本带着夜气的沉闷空气，像是被人泼了一盆滚烫的油，一下子沸腾了。
围观的人群，三三两两地围在一团，脸上写满了愤怒和鄙夷。有人指着许大茂破口大骂，有人恨不得当场扯下他一块肉来。灯光在众人眼里闪烁着怒火的光泽，像一把把无形的匕首，直直地扎向许大茂。
\"好好一个院儿，就让你给搅合成这样，许大茂，你还是个人不？\"
\"呸！畜生都比你强！\"
\"就是！要不是柱子哥机灵，咱们这院子今晚就得全搭进去！\"
这些话，一句一句，像鞭子一样抽在许大茂的脸上。许大茂缩成一团，连连后退，双手胡乱摆着，仿佛想挡住众人的口水和怒火，可那无形的鞭子越抽越狠，把他逼得喘不过气来。
贾张氏更是不客气，双手叉腰，嘴巴跟机关枪似的噼里啪啦骂个不停：
\"我呸！许大茂，你这个不要脸的东西！我家的床单都让你烧没了！还想烧人？你咋不上天啊你？！你咋不一头撞死在墙上啊？！\"
她一边骂一边挤过人群，手里还拎着一块已经烧得焦黑的破床单，像是抓着罪证一般，挥舞着朝许大茂鼻子底下猛甩。
\"你赔！你赔我床单！你赔我屋子！你赔我孙子的命！\"
贾张氏的嗓门尖锐刺耳，像锥子扎人耳膜，院子里小孩子都吓得往大人怀里钻，连院墙上的猫也呲着牙，尾巴炸开，嗖的一声窜上屋脊。
何雨柱双臂抱胸，半眯着眼静静地听着，嘴角噙着一抹若有若无的冷笑。
心里头，却并不像表面那么风平浪静。
“许大茂啊许大茂，今天算你倒霉，碰上了我何雨柱。你要真成了气候，怕是连我家的一砖一瓦都得给你糟蹋光。”他心里冷冷地盘算着，脑子里划过一个个念头，像风卷残云般清晰。
围观的人越来越多，连前院的老聋子都颤巍巍地摸着拐杖出来了，嘴里含糊着咕哝：“出大事了？咋又吵吵上了？”
\"许大茂这狗东西，差点烧了整个院子！\"有人大声回应。
老聋子一愣，立马一拐一拐地凑近人群，瞪着几乎失明的老眼也要看看出什么乱子。
气氛越来越压抑，四合院里头的空气都像要凝成冰，粘腻又令人窒息。
何雨柱咬着牙，压低声音自言自语：“这点教训，还不够。”他眼里闪过一丝阴狠，心里早已有了更深一层的打算。
他慢慢地迈步走向许大茂，脚步重而稳，每一步都像敲击在许大茂心头。
许大茂浑身哆嗦着，几乎是下意识地往后缩，像一条被人踩到尾巴的野狗。
\"柱子哥……柱子哥……我知错了……我再也不敢了……\"他嘴里连声求饶，声音里带着破碎的哭腔。
何雨柱站定在他面前，低头俯视着他，声音低沉得仿佛压在骨头缝里：
\"知道错？晚了。\"
围观的人群听到这话，又是一阵骚动。
\"对！不能就这么算了！\"
\"烧房子可是大罪！得给院里一个交代！\"
\"对头，不能让他轻轻松松糊弄过去！\"
许大茂慌得直冒冷汗，脑袋连连磕地，磕得咚咚作响，地上很快便染上一片暗红。
\"柱子哥！别报警！我、我赔钱，我赔，赔床单，赔屋顶，赔大家损失！你说啥就是啥！\"
这副模样，别提多狼狈了，曾经在厂里不可一世的小喇叭，此刻像一滩烂泥，趴在地上求饶，连喘气都带着哽咽。
何雨柱目光冰冷地扫过他一眼，随手抄起旁边一根破木棍，敲了敲地面，声音闷响，震得人心里一跳。
\"赔？行啊。\"
他话锋一转，眯起眼，嘴角泛起一丝森然的笑意。
\"但你赔完钱，还得给全院的人一个交代。今晚你干的事儿，站在大伙面前，一五一十，自己招出来！\"
许大茂瞪大了眼睛，脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“柱子哥……别……丢不起人啊……”
何雨柱冷冷地一笑，眼神锋利得像刀子。
\"丢不起人？那你烧人屋子的时候，咋不觉得丢人？\"
院子里的人群像被点燃的引线，哗啦啦地吵了起来：
\"对！得让他说清楚！\"
\"不能让这种人留在院里，太危险了！\"
\"一人一口唾沫都能淹死他！\"
许大茂吓得直打哆嗦，心里像是被刀子割着，疼得钻心。他知道，今晚这一劫，想要全身而退，怕是没戏了。
就在他瑟瑟发抖，犹豫要不要开口时，贾张氏尖着嗓子又补了一刀：
\"许大茂，你要是不交代清楚，信不信我明天就领着全院的人到厂里去告你？让你连个活都没得干！\"
这一句，彻底压垮了许大茂最后一点侥幸心理。
他瘫倒在地，捂着脸嚎啕大哭，声音凄惨得像丧家之犬。
何雨柱站在一旁，静静看着，心中却没有一丝怜悯。
他清楚，这样的人，软弱一点，就敢骑到你头上撒尿；心狠一点，才会知道怕，才会老实。
徐峰的自行车是辆二八杠老凤凰，车架上的漆已经被岁月磨去了光泽，链条也常年浸在黄油里，偶尔发出一两声轻响，却仍旧如忠实的老友一般，每日清晨准时出现在他的手边。车铃虽旧，却响亮清脆，像是唤醒这片沉睡街巷的一道号角。
他提起腿，利索地跨上车，脚下一蹬，车子便如一道灰影般穿行在胡同之间。清晨的街道还未完全苏醒，只有寥寥几个卖豆浆油条的摊贩早早支起摊子，锅里热油翻滚，发出“滋啦滋啦”的声响。徐峰路过的时候，鼻尖微微一动，那是炸油条特有的焦香味道，在这个年代，它比任何山珍海味都更能挑动人的味蕾。
他没有停留，目光平静如水。对他来说，这些味道已然习惯，却也不意味着他能随意享受。他要赶时间，厂里七点半点名，迟到一次扣五块奖金，那是他一个星期菜金的四分之一。
胡同外的大街已经开始热闹起来。人力三轮车、“二八大杠”、几辆冒黑烟的公共汽车在街口交错前行，车铃声、喇叭声、叫卖声交织成一曲独属于八十年代初的北京晨曲。徐峰骑车穿行在这一片喧嚣之中，眼神始终笔直，仿佛前方那片朝阳洒落的厂区，才是他真正要去征服的疆场。
他的左手把着车把，右手却随时准备按下铃铛。遇到缓行的学生、卖菜的大妈、吵闹奔跑的小孩，他总是提前减速，眼里没有一丝不耐，只有长年养成的谨慎与细致。
在街口，他遇见了老魏，一个跟他一块入厂的同事，此刻正推着车走在街边。
“徐峰——”老魏喘着气喊了一声，“你又骑这么早啊！”
徐峰侧头看他一眼，嘴角露出一丝难得的微笑，“赶时间。”
老魏摇头笑道：“你呀，就是这劲头，咱们厂里都说你是铁人徐。”
徐峰不置可否，只是轻轻踩动踏板，风声在耳边呼啸而过。太阳渐渐升高，洒在他的中山装上，镀了一层淡金的光，连那一向沉稳不张扬的灰色，也仿佛被点燃了某种不易察觉的激情。
一路上，他会经过大栅栏的牌坊，穿过前门的老街，再从天桥边的小道拐进东城区那片老厂区。沿途的街边，砖房林立，墙上还贴着“多生孩子多光荣”的宣传画，颜色早已斑驳，但口号依旧醒目。偶尔有几个小孩在巷子里跳皮筋，看到他飞驰而过，总会笑嘻嘻地招手，“徐叔早啊！”
徐峰点头示意，眼中露出几分柔和的光。他并不多话，但每个胡同里的人都知道这个中年男人的好名声。他不喝酒，不打牌，不偷懒，每天按时上下班，母亲病重那几年，是他一个人又当爹又当娘，一碗粥一碟菜，熬过了北京最冷的冬天。
八点差五分，他准时抵达厂门口。大门还未完全打开，门卫老张正在抽旱烟，一看到他，立刻笑着点头，“徐工，你又提前了。”
徐峰把车停在厂门口的车棚里，脚下一提，自行车稳稳立在那儿。他顺手掸了掸肩头的灰尘，目光看向厂区深处，那里是他每日奋斗的地方，是无数铁与火碰撞出的世界。
厂里的晨会已经开始，车间主任正高声读着今天的任务安排，铁皮喇叭里传出刺耳的回声。工人们站成一排，脸上是未完全散去的困意，却也掩不住一股朝气蓬勃的热情。徐峰站在最右侧，一动不动，宛如一棵在风中挺立的松。
车间里，机器的轰鸣声逐渐响起，齿轮转动，传送带开始运作，铁屑飞溅，焊花四起。徐峰戴上护目镜，站在自己负责的那台老式车床前。他熟练地检查每一道工序，从校对图纸到设定数值，每一个动作都一丝不苟，像是做一场仪式。
这台车床陪了他十多年，他了解它的脾气，就如同熟知一个老友的沉默与喜怒。每天早上，他都会用旧毛巾擦一遍机身，像是在唤醒一头沉睡的巨兽。操作手柄时，他的动作快而稳，仿佛与机器融为一体。
就在他调试完最后一项参数时，车间主任走了过来，拍了拍他的肩膀，“徐峰，下午的那批特制零件，厂部交给你了，急活儿。”
徐峰点头，没多说一句。他知道，这种“急活儿”一般代表着关键的订单，厂部只会交给最稳妥的人。或许别人眼中这只是工作，可对他来说，每一个齿轮、每一块钢板，都是构成时代齿轮的零件。
此时此刻，外面的阳光已经洒满整个车间，尘埃在光线中飞舞，而徐峰的身影在车床前被拉得老长，仿佛一尊站在工业时代边缘的沉默守望者。他的手依旧没有停下，机器轰鸣中，有一种不言而喻的力量在酝酿、激荡，仿佛预示着某个时代将从这片铁与火的交响中缓缓崛起。
徐峰正操作着那台旧式立式车床，加工一组精密齿轮的中轴部分。图纸是上午刚送来的，设计师姓邹，是个刚从技校毕业的小伙子。纸上密密麻麻的标注已经被翻得卷了边，右上角还残留着指尖的黑油印。徐峰看得非常认真，眉头不动声色地皱着，眼睛一遍遍在0.02毫米的误差值上来回扫视。
“小邹，来一下。”
“哎——”邹工闻声跑过来，腿脚还带着点校园生涩。
徐峰举起图纸，在光下指了指一处，“你这边的台阶尺寸有点问题，如果按图加工，这边会空掉三毫米。”
“啊？”小邹凑过来看了几眼，脸瞬间涨红，“我……我可能没看清这边的缩进线。”
“不是可能，是肯定。”徐峰语气平淡，却不带一点怒意，只是将图纸一折，递给他，“重画一下，我这边机器调完了，等你新图。”
小邹局促地点点头，“对不起徐师傅，我——”
“少废话，快去。”徐峰淡淡打断，回头便开始用千分尺核对原材料的尺寸。他不是刻意严厉，只是觉得在这车床边说教没有意义。零点几毫米的误差，看起来不起眼，可一旦装配起来，那就是整套机械都要拆掉重来的麻烦。他没有那种容错空间，更没有允许自己懈怠的余地。
他手中的钢材还带着未磨平的毛刺，边角锋利如刀，稍一不慎就会划破手指。他却拿得稳，压得准，手心早就长满了厚茧，像老树皮一样粗硬。每次用砂轮打磨边角的时候，他都会侧身，微微眯眼，用耳朵去听那股“吱吱”的金属声是否平顺。
机器震动着，他的心也被震得越来越沉。今天的活不只是这一组零件，后面还有另外两套不同口径的变速盘要做。时间紧，任务重，而他只有这双手和几十年的经验去应对。
“徐工，图纸出来了。”小邹拿着重新打印的图纸跑来，气喘吁吁。
徐峰接过纸，只扫了一眼就点头，没多说，转身便启动车床。
钢材在刀具下被一层层切削，发出刺耳的响声，细小的金属屑像碎银子一样四溅，他弓着腰，脸凑得很近，不放过任何一丝偏差。手臂绷紧，脚步站得极稳，整个人像铁柱一样扎在车床前。汗水从他额头滑下，滴进衣领，贴着背脊一路往下。他没擦，只是眯着眼继续盯住车床上的数值表盘。
五十分钟后，第一套中轴完成。他小心地取下，举到眼前，轻轻旋转，听着咬合的声音。咔哒、咔哒，每一声都如同审判。他眉头松了些，嘴角轻轻一扬，露出难得的满足。
这时身后传来一句：“徐哥，吃饭了，食堂送盒饭过来了。”
声音来自秦志刚，是车间后头数控车床那边的师傅，一个胖胖的年轻人。他左手提着两盒饭菜，右手拿着筷子，一脸馋相地盯着饭盒冒出的热气。
“你先吃，我等这组零件打完。”徐峰头也不回。
“这饭一凉就不好吃了啊，你不吃我可替你解决了。”
徐峰这才偏头看了他一眼，“你真不怕撑死。”
“撑死也得吃。”秦志刚撅着嘴笑，转头去旁边的工作台找了个角落坐下，一边扒饭一边唠叨，“今儿这菜不错，有红烧肉，厂里开恩了。”
徐峰没听进去，他的注意力已经转向了第二套材料。他取来新的一块钢坯，放在车床上，测距、调速、对刀，一整套流程行云流水。这是他最熟悉的节奏，每一个动作都精准到秒，没有一丝拖泥带水。外人看着觉得枯燥，可他心中却有种奇异的充实感，那是几十年里和机械搏斗出来的默契。
他偶尔会想，如果不是在这厂里，自己能干嘛？出去做买卖？他不会说话，也不会耍滑头；换个单位混吃等死？更不是他的性子。他只有这台老车床，只有这双磨出老茧的手和脑子里一套死磕到底的操作方法。
“咔——咔——”他继续打磨变速盘边缘，注意力高度集中。
“徐工，这边有点问题。”一个声音打断了他，是负责后道装配的老孙。
“说。”
“刚才那组齿轮，跟旧件搭配时有一点偏移，感觉是轴心不够紧。”
“带我去看看。”
徐峰立刻放下手里的活，脱下手套，跟着老孙去了装配室。他在那台半组装的设备前俯下身，戴上检测镜，用手指慢慢推移两侧的连接部件，静静听着每一次齿轮咬合时发出的声音。
“不是轴心问题，是那边老件松动了。”他指了指侧面的卡口，“重新固定，再试。”
老孙点头，讪笑道：“我说呢，您这做出来哪能有错，还是我这边装得不够严。”
徐峰没有回话，只是继续盯着那台机器，直到它重新启动，顺利运转。他这才转身，回车间继续干活。
时间一分一秒地过去，夕阳开始斜照进厂房，原本通亮的车间逐渐被金色与阴影分割，像是一张老照片逐渐泛黄。工友们陆续下班，有人挥手打招呼，有人还回头看一眼那个仍旧站在车床边的徐峰。
“徐哥，你不走啊？”秦志刚又来问。
“还有最后一组。”徐峰擦了擦额头上的汗。
“你这命真是跟车床粘一块了。”
“我愿意。”他回答得简单而笃定。
车床的轰鸣在夜色中渐趋低沉，像疲倦的巨兽喘着粗气。厂房内只剩下最后几盏白炽灯在头顶亮着，灯泡外壳泛黄，灯丝抖得厉害，光线在地上投出一圈圈模糊的影子。徐峰眼神紧锁着最后一块钢材，掌中那把钢尺一遍遍在金属表面上滑动，指尖带着些微的麻木感。他将一套零件组装完毕后小心翼翼地放到工作台上，刚要收拾，却发现了一丝不对。
他的眼角余光一扫，顿时神色微变。
那是一块约莫指节长的固定环，原本应当是安装在变速盘与齿轮之间的一道小部件。它既不显眼，也不复杂，却是整组结构能否平稳运作的关键。徐峰站在原地没动，他的脑子飞快地运转。那块小环他早上确实拿过，也排在了他要加工的列表上，可现在——桌面上只剩下加工完的十二件，而清单上写得分明：十三件。
他没有慌张，只是皱了皱眉，缓缓脱下手套，俯身在工具桌下翻找。木质抽屉一格格拉开，里面放着螺丝刀、千分尺、游标卡尺、各种规格的内六角与小锤。他翻得很细，动作极轻，仿佛那枚固定环藏在某个角落里，正悄悄躲着他的目光。
“怎么了？徐哥。”不远处传来声音，是夜班的赵琪，一个年轻的调机工，正靠在门边吃泡面。
“少了一件零件。”
“掉地上了？”赵琪抬脚踢了踢地面，“我帮你找找。”
“不用。”徐峰低声说，“我记得打完十二个，最后那个……还没下料。”
赵琪一愣，咧嘴一笑：“那还不简单？再打一件呗。”
徐峰没有回答。他知道赵琪说得没错，可问题不在于这一个件儿补不补得上，而在于——他忘了。这是最让他难受的事。他不怕多做一件，不怕加班到天亮，他怕的是自己居然没记住流程中的某个细节。
“我早上打了第一组中轴、第二组变速盘，转到齿轮……对。”他闭上眼，脑海里一帧帧回放着操作过程，就像翻阅一本精密的账本，甚至能清晰地回忆起某次车刀在钢材上拉出的细微声响。
但就是这最后一件，毫无印象。
“老了？”他轻轻呢喃，语气中透出一丝自嘲。他从来没对自己产生过这种疑问。多少年了，他都是车间里第一个完成任务、最少返工的人。他相信手感，相信经验，相信那种无需多言的熟稔感，可这一次，他居然遗漏了。
“徐哥？”赵琪见他愣神，走近了一步。
徐峰摆摆手，重新戴上手套，把那块备用钢料抱起放到车床上。
“你去歇着，我再打一件。”
赵琪犹豫了下，看他神色坚定，也不好多说，只道：“你别太累了啊，回头车间空调一关，风一吹你脖子又要落枕。”
徐峰点点头，专注地盯着数控表盘调节刀位，光圈从仪表上反射进他的眼中，明明灭灭。
他的思绪却仍未完全抽离。
为什么会忘？
这不是他。他的脑子向来像一张齿轮图，每一块零件都在合适的位置跳动着，不多一分，不少一秒。今天这是怎么了？是上午看图时太专注？还是中午小邹送图时那会儿被打断了思路？或者是那组齿轮卡口偏移的事让他心里起了波澜？
他不愿承认，但事实摆在眼前。
车床重新启动，刀头慢慢接近钢材，第一层切削发出清晰的“哧啦”声。他的手轻微调整着进给速度，每一分力道都掌握得极为精准。他把全部心神集中到那一小段固定环上，不让自己有半分分神，仿佛这是今夜全厂最重要的一件事。
机器运作时，他的脑子里却还在琢磨着那个被遗落的空白。他不怕别人责备——没人会怪他。他怕的是，这种不属于他的失误，会慢慢侵蚀他多年积攒下的那股坚韧如铁的信念。
二十分钟后，那枚完美的固定环出炉。他轻轻将它夹在镊子中举起，放在灯下端详。边缘平滑，卡槽精准，没有丝毫毛刺。他松了口气，将它放入零件盘中，重新核对每一项装配编号。这一回，他甚至比早上的那一批更加谨慎。
做完这一切，他终于直起腰，活动了一下僵硬的肩膀，肌肉在拉伸间发出轻微的脆响。他走到墙角的水壶前，倒了一杯温水，水里浮着几片茶叶，早就泡得发黄，甚至有些苦涩。他咕咚咕咚喝了下去，那味道像车床喷出的热油烟气，难闻却提神。
“都弄好了？”赵琪凑过来，看着他把盘子盖好。
徐峰点头，“可以了，明早可以试装。”
“您也真行，换我早回家洗脚了。”
“你早了十年。”徐峰淡淡说了一句，扯了扯嘴角。
赵琪一愣，随即咧嘴笑了，“对，我比你年轻，还能浪几年。”
“浪也得看时候。”徐峰把盘子推进器械保管柜里，反锁。
当他走出车间，外头已是夜色深沉，月光把厂区照得一片苍白。远处保安室的灯还亮着，有人趴在桌上打盹，夜风从围墙缝隙中吹过，带来一股混合了润滑油、灰尘与槐树叶的味道。
徐峰跨上他的二八杠，链条“咔哒”一响，自行车缓缓驶出厂门。他没急着骑快，反而慢悠悠地蹬着，任风从耳边吹过，将衣角吹得猎猎作响。
夜风像一把锈了边的旧剪刀，剪着树枝，剪着电线上那几只还不肯安睡的麻雀，也剪着徐峰风尘仆仆的一天。
自行车辘辘地驶入巷子，车胎压过青砖铺就的地面，发出细碎的声响。四合院的影子在夜色中沉沉地趴着，像一只蹲守了上百年的老兽，安静，却不失分量。
徐峰蹬着车缓缓停在院门口，伸手推门时指节磕在斑驳的铁门栓上，一阵凉意顺着指骨往上蹿。他皱了下眉，轻手轻脚地推门进来。门“吱呀”一声响动，随即恢复寂静。青砖灰瓦的院子里已经大致熄了灯，只有东厢房老冯家那边还亮着一盏煤油灯，透着一股陈旧的黄光，玻璃罩里有小虫在乱撞。
徐峰把自行车靠在墙角，锁上，拍了拍裤腿上沾的铁屑和油渍，鞋底蹭了几下地，才朝西屋自己那间屋子走去。
屋门一拉，里面漆黑一片。
他伸手在门边摸了摸，啪地一声打亮电灯，暖白的灯光将屋子照得清清楚楚。屋子不大，七八平米的样子，一张老式木床靠墙摆着，床尾是一个有些斑驳的木柜，旁边是那张永远放着钢尺、图纸和一只旧搪瓷缸的书桌。屋角那口红漆煤炉子已经熄了火，锅盖搭在炉口，透着一股晚饭残留的热气。
徐峰脱了工作服，挂在墙钩上，顺手从抽屉里摸出香烟点上一根，坐在床边抽了起来。烟气在狭小的空间里缓缓升腾，跟屋顶那盏低垂的灯泡纠缠在一起。他的眼神有些发直，望着墙上那张泛黄的老照片，那是他年轻时与厂里技工们合影，一排人笑得拘谨，只有他站在最角落，不动声色。
他忽然想起自己下午那道遗漏的零件，脸上不由得沉了几分。烟灰抖落，他用手指夹住烟头，却并未急着去掐灭。
“还没睡啊，老徐？”
门外传来声音，是隔壁南屋的胡大妈，穿着一身洗得发白的棉睡衣，手里端着一个小搪瓷碗。
“刚回来。”
“你看看你，一天到晚就你最晚，干活也干不过来啊？”
“厂里急件。”徐峰站起身，往门口走了两步，声音里带着点倦意，“怎么还不睡？”
“睡不着，腰疼。对了，我给你炖了点银耳汤，趁热喝，明儿早上别再喝凉水了。”
徐峰本想推辞，但看她一副非给不可的模样，还是伸手接过碗：“谢了，大晚上的还惦记我。”
“咱们都是一个院的，不照应你照应谁？”
胡大妈转身回屋，身影被月色一拉，显得佝偻了几分。
徐峰回屋把银耳汤放在桌上，低头嗅了嗅，有桂花香，淡淡的甜意。他喝了一口，温润入喉，疲惫似乎散去了一点。可他没喝完，只是放下碗，取出桌角叠着的图纸，又重新摊开。
月光斜斜地从窗户照进来，与灯光交叠在他桌前。他拿出铅笔，在图纸上轻轻圈了几个地方，全是与变速盘相关的结构节点。他不能容忍自己哪怕一次失误成为习惯，那种“习惯性差错”是最可怕的，尤其是在像他这种靠手艺吃饭的人身上。
“咚咚。”门口又响起敲门声。
“谁？”他眉头微动。
“是我，老冯。”门外的声音低沉，带着点犹豫，“我闺女明天要交论文，说打印机又卡纸了……能借你那张图纸看下结构吗？她要参考点东西。”
徐峰一听这话，顿时哭笑不得：“这打印机都能修论文？”
“哎哟老徐你又拿我打趣。就是看看嘛，她那点破玩意我也不懂，你不是会拆电机嘛？”
徐峰起身开门，把手头那一份老款打印机电路图纸找出来递给他，“这张给她看看吧。别拆，电路排布不一样，看不懂别乱动。”
“放心放心。”老冯一边接一边啧啧，“你这人就是细致，换别人我不敢麻烦。”
门一关，院子又归于寂静。徐峰回到桌边，坐了下来。他望着那盏灯发了会呆，又低头将图纸重新对折，摆回文件袋中，动作缓慢而认真，就像是给一天的生活盖上封条。
徐峰起得早，早得像一块设了几十年的机械闹钟，哪怕昨晚收拾到后半夜，也没多睡。锅里热着昨晚剩下的一点米饭，他在煤炉上煮了碗面，打了个鸡蛋进去。香味刚浮起来，院门口便传来了窸窸窣窣的动静。
“哎，徐哥你起啦？”胡同口传来许大茂那懒洋洋的声音，他脚步浮浮地进了院子，一边扣着腰带，一边打着呵欠，“你昨晚是不是加班啊？灯亮到半夜呢。”
徐峰抬眼看他：“有点急活。”
许大茂凑近屋门，嗅了嗅空气中的味道，“哟，炖鸡啦？”
“鸡你个头，一包面，一颗蛋。”徐峰淡淡回了一句。
“嘿嘿，这叫穷人版大补汤。”许大茂嘿嘿一笑，“你吃着吃着我说点事儿，我那儿好像有个东西，你来看看吧。”
徐峰放下筷子，看了他一眼。
“不是啥紧事儿，我屋里那破木箱翻出来的，不知道从哪儿搁来的，像是你们厂里那些个齿轮扣啥的，拿着也不放心。”
徐峰略一沉思，心里划过一丝不明不白的不安，随口应道：“在哪儿？”
“就我屋里呗，走两步，你瞅瞅，我也省得多想。”
许大茂领路，他身上还带着一股没散去的酒味，昨晚大概又在楼上喝了几口。两人一前一后地穿过院子，走进许家屋里。
那屋子总带着点潮湿和霉味儿，墙角堆着几袋不明用途的旧布料，还有几块掉漆的木板歪在炕边。许大茂蹲在柜子底下，摸出一个锈迹斑斑的铁皮盒子，“你看这玩意，是不是你们那厂子流出来的？”
徐峰接过盒子，刚一打开，眼神顿时一凝。
那不是普通的零件，而是变速器的一组定位器和微调齿盘。虽说不是多稀罕的货，但这种件目前厂里库存极少，最近还专门下了补货计划，谁都知道这是明年初新一代设备的核心试制件，按理不该随便流出。
他伸手取出其中一个齿盘，轻轻捏在指尖，转了个角度。阳光透过窗子斜斜照进来，那齿轮边缘的记号码清晰得很，赫然是厂里刚刻上的内部代号。
“这玩意……哪来的？”徐峰声音低了几分，平静中透着股说不清的紧绷。
许大茂挠了挠头：“我哪知道啊，这铁盒是上回我收破烂从李铁牛那儿弄来的，那老头搬家，说屋里啥都不要，我就捡了一些能换俩钢镚的玩意。这盒子放了好一阵，我今天早上找我那张老户口本，才发现。”
“李铁牛？”徐峰眉头皱紧，“他以前不是在我们厂当过仓管么？前几年下岗了。”
“是啊，后头卖过锅碗瓢盆，后来媳妇跟人跑了，他就越发不讲究了。说搬家也是真不回头看一眼，连电扇都没带走。”
徐峰不动声色地将盒子重新合上，起身时腰杆挺得笔直。他没说话，只是看了许大茂一眼，目光深了些。
许大茂被那一眼看得有些发虚，咧咧嘴：“徐哥你别看我，我是真不知道这玩意啥来的。”
“我知道。”徐峰点头，“这件事我来处理。”
他抱着那只铁皮盒子出了许大茂的屋子，步子不快，但极稳。回到自己屋里，他将盒子放在桌上，坐了许久，才取出一张皱巴巴的纸，仔细记下那几件零件的编号。眼神里浮起一种介于疑惑与不安之间的情绪。
李铁牛曾是厂里的老仓管，手脚一向不算太干净，厂里有几次账对不上，最后也没追究多深。徐峰曾听说他私下处理过一批废品，但都没证据。如今这盒子出现在许大茂家，恰好是那批核心部件的样式，他不能不想多。
厂里现在正在整顿流程，任何零件失控都会引发后续一连串的问题。更何况这些部件如果被外头仿制，会影响整个设备的调试计划。
他将编号记好，找出旧厂工作记录本，一页一页翻找着对应信息。时间对得上，型号对得上，唯独这批件在记录里标注为“封存测试样品，不得外流”。
徐峰深吸了一口气，走到脸盆前接了把凉水拍在脸上。水珠顺着鬓角滑下，他盯着镜子里的自己，心头泛起了一种从未有过的烦躁。
他必须去一趟厂里。
徐峰换了一身干净的工作服，把那只锈皮盒子包在一层旧报纸里，又外套了一件灰蓝色的短棉袄，将整块盒子夹在腋下。虽然已经不是冬天最冷的时节，但早晨的风仍旧割脸如刀，尤其是他这一路往厂里走，一刻也不敢放松。
骑车的途中他路过了北口小杂货铺，平日里喜欢和他打招呼的胖婶站在柜台后头剥瓜子，今儿见了他却没出声。徐峰没有停，只是心里略过一丝念头：这风是不是比平常还硬几分？
到了厂门口，他刻意绕开了正门，骑车从后边那条小巷推车进去。厂区此刻还没正式开工，大多数工人还在陆续到来，只有几个早班的锅炉房工人在烟囱下走动，冒着白气的锅炉像是沉默的巨人，咕咚咕咚地吐着热浪。
徐峰将车停好，快速穿过办公楼后边的废品堆料区，从侧门摸进老仓库。那地方早年是仓储核心，如今多数货物已转入新楼，但有些特殊设备和封存部件仍在这里存放，管理却不如过去那么严。
他掏出随身钥匙，挑了一把生锈的铜钥匙插进门锁，费了些劲才打开那道沉重的铁门。门一开，一股陈旧与金属氧化的味道扑鼻而来，空气中浮着灰尘的味，阳光从高窗斜斜打进来，照出一道道粒子飘浮的轨迹。
徐峰快步走入左侧第三排货架前。他记得这里原本封存着那批定位器样品，一共五组，每组三件，编号清晰、单独存放。他拿出纸条，对照架上的储位卡。
架上空了一排。
编号“8-3-04”，赫然是他刚才在许大茂家发现的那批件的原编号。旁边那张货架登记卡被人抽走了，只留下几个撕裂的痕迹。其他储位还在，唯独这批的那排空了。
徐峰的手指在货架边缘慢慢滑过，触到了一丝不易察觉的油污，那不是正常机器润滑留下的味道，而是人手搬动金属时遗留下来的摩擦痕。他嗅了嗅那股味道，几乎可以断定这批件并不是在厂内正常流程中转移的。
他脸色沉了下去，心头的疑团更加沉重。
“老徐？你这么早干嘛来了？”
一道声音从仓库门口响起，是负责仓库事务的高志林。他个子矮，脸黑，总带着一股像铁锈一样的油味，眼神总是闪烁不定。这会儿他抱着一沓表格站在门口，看见徐峰的背影，神色微变。
徐峰转身，看着他，语气平静：“来找点零件。前几天做试验的那批定位器，我记得放在这里。可我今天一查，怎么不见了？”
高志林脸上的肌肉不自然地跳了跳，他低头翻着手里那叠表格，声音带着些虚：“啊？那批啊……是不是转库了？我记得前两周上边说要整顿老仓储，把一部分部件转到新货区，可能就那时候调走了。”
徐峰走近一步，眼睛盯住他的脸：“调库表在哪儿？编号登记应该留一份，你总管着，不会不知道吧？”
高志林挤出一个勉强的笑：“这……我回头找找，现在脑子里真没印象。”
“找找？”徐峰语气加重，“这种件，要是流出去就是大事。你知道它试装在哪条线上么？现在每个流程都卡得死，一旦出错，负责的那可不是你是我。”
“哎哎，别动气，我真不清楚……”高志林往后退了半步，眼神微闪，像是在琢磨什么。
徐峰没再理他，扭头出了仓库。他知道，这事肯定有猫腻。而且不止一个人知道这批零件的去向。
一路上，他脑子转个不停。李铁牛下岗几年了，怎么还会有这类零件？高志林反应不对，说明他或知情但有所隐瞒。厂里若真有人内外勾结，把这些核心部件流到市面上去，那就是大祸。
他走到新设备试制车间门口，望着那扇透明窗里一台台庞然的机械设备缓缓运转着，机器声如同低沉的鼓点，像是预示着某种即将揭开的阴影。
“老徐，你来得挺早啊？”负责设备线调试的陆工打了声招呼，从一堆电缆后钻出来，脸上都是灰尘。
“问你个事。”徐峰走过去，声音低低的，“这两周你们线上是不是有一批试装定位器，感觉精度不太稳定？”
陆工皱了皱眉：“你咋知道的？我们装了两套，结果调校时偏差特别大，最后换了别的样件才稳下来。你说巧不巧，那两套编号我印象里还挺靠前。”
“编号是多少？”徐峰问。
陆工回忆了一下：“好像是‘8-3-04’，就是仓库的那批……”
徐峰脸色彻底沉了下去。他已经基本确认，那批件是从厂里悄悄调出，再以某种手段流到外头。而最初试装失败的那两套，或许已经在试验中暴露问题，所以才被紧急替换。但那些流出去的，若是被人拿去仿制，或更糟的——用于替代件投用，那后果根本难以想象。
他站在那台庞大的调试机前，像一块沉沉的石头，脑海里翻涌着成串的问题和名字。他知道他得做点什么。
他得顺藤摸瓜，找出每一个知情人，把这个看似不起眼的漏洞，彻底扯开——哪怕这件事会将某些老熟人拉下水。
他决定去一趟李铁牛那边。
那人现在住在东胡同的末尾，一间半旧不新的平房，说是临时过渡的居住点，其实已经住了三年多。屋后是两排低矮的石墙，中间夹着个荒废小菜园。四周落了灰，连猫都不愿多待。
徐峰到了门口，抬手敲了敲那道漆斑驳的木门。几秒后，里面传来一阵拖鞋踢地的“沙沙”声，紧接着“嘎吱”一响，门开了。
“哟，徐峰？”李铁牛探出头来，胡子拉碴，眼神却没多少迟钝，反倒带着几分警觉，“你这是……太阳打西边出来了？”
徐峰一手还夹着那只铁盒子，沉声道：“有事，进屋说。”
李铁牛盯了他几秒，终于转身往里走，屋里狭窄、乱，窗台上摆着几瓶干掉一半的药酒，墙角堆着破旧的电风扇和几个空了的玻璃瓶。
徐峰把盒子搁在炕沿上，掀开报纸，露出里头的定位器零件。那锈色在昏黄灯光下泛着暗哑的光。
“你还认得这个？”他问。
李铁牛一瞥，眉头轻蹙，眼里却没有想象中的惊慌。他拿起其中一枚齿轮翻看了一圈，神色淡定。
“是你干的？”徐峰声音低，却压着火。
李铁牛将齿轮放回盒子，叹了口气，倒了杯冷茶递给徐峰，“不是我。”
“你是仓管，调库记录有你名，出货的是你任内的批次，落到外面了还不是你？”徐峰声音冷得像门轴上的铁丝。
“我知道你为啥找我。”李铁牛揉着眉头坐下，“但我真没碰那批货。这零件我见过，是当年准备给新机型测试的，但那时候还没封存，我记得很清楚。”
他顿了顿，看着徐峰的眼睛，“你记得不？我下岗那会儿，那批件还在库里，封条都没贴完，审核也还在流程中。后来我走了，钥匙都交了，怎么可能再碰得上？”
徐峰心中一凛。是啊，李铁牛下岗的时间和这批件封存时间确实有个空档。那时候工厂制度正转型，许多仓储流程都一塌糊涂，有些账甚至是一笔糊涂账。
“你说你没动，那这盒子怎么出现在许大茂家里？”徐峰逼问。
李铁牛一愣，“许大茂？那小子跟我啥时候搭上了？”
徐峰简单说了下这盒子被他捡破烂拿走的过程，李铁牛脸上的表情从疑惑，到惊讶，再到一抹复杂的冷笑。
“我说怎么前些日子，楼下老李头的孙子来搬东西，说得神神秘秘的，我那会儿懒得理，现在想想，也许是有人趁乱混进来动的手脚。”
“你怀疑是他？”
“不一定，但你也知道……你们仓库的钥匙，那时候压根就不是‘一把独用’，连办公室的老周都拿过。有心人要调一批件出去，不难。”
徐峰咬了咬后槽牙。老周，行政部那个中年胖子，打着圆滑世故的旗号，在各个科室之间周旋。有时候连他自己都不知老周怎么能拿到内部件的审批单。若说谁最可能在流程之间钻空子，非他莫属。
“那件事……我记得。”徐峰低声道，仿佛在回应李铁牛的话，又仿佛在说给自己听。
李铁牛看他那副表情，缓声说：“老徐，你我都知道，一件零件能流出，不是一个人能办到的。”
徐峰起身，双眼微眯。他已经有了方向。许大茂、李铁牛，或许都是别人布下的障眼法。真正的线索，藏在工厂那层光鲜而漏洞百出的“日常”里。
他转身就走，门还没完全合上，李铁牛在后头喊了一句：“徐峰，你要查，就别心软。你清楚，那厂子……是个老巢，也不是铁桶。”
风把这句话带得长长的，在空胡同里回荡了一会儿才彻底消散。
徐峰回了四合院时，天色已经沉黑。胡同口的路灯昏黄地亮着，投出一圈圈斑驳的影子。许大茂正蹲在门口抽烟，一见他回来，眼神略带迟疑。
“徐哥，你……去找李铁牛啦？”
“嗯。”
“他说啥？”
“说不是他。”徐峰没停脚步，径直走回自己屋里。脚步重，像是压着千斤铁。
回到屋，他一屁股坐下，心中却愈发烦乱。他拿出笔记本，重新列了条线——
李铁牛，下岗前掌管那批件。
高志林，仓库现任，疑点重重。
老周，有钥匙，也有审批单处理权限。
许大茂，无心插柳，却成为线索引爆点。