这时，一道急促的脚步声由远而近。
“着火啦？怎么回事？我屋——我屋咋这么大烟？”
是许大茂的声音。
他一脚踏进门槛，看到自己屋子边焦黑一片，门口湿得能榨出水来，脸色瞬间变了。
“谁干的？！这……我那收音机还在屋里！你们疯了吧？！谁放的火？！”
何雨柱转头盯着他，声音低沉：“你来的可真够晚。”
许大茂一愣，神色不自然地挠了挠头：“我……我刚去老李那边串门，哪知道这边出事儿了？”
他话未说完，忽然发现所有人都盯着他看，那些目光里掺着同情、狐疑，还有几分幸灾乐祸。
许大茂喉结动了动，脸色变了又变，最终冷笑一声：“怎么？你们这是怀疑我自己烧自个屋子啊？”
“有没有怀疑你，得看你接下来说的话管不管用。”何雨柱一字一句地道，声音压得极低，却像山雨欲来前的那道闷雷。
许大茂神情僵硬，四下望了一圈，才发现事情远没有他想象的那么简单。
院子里，火光已经渐渐熄灭了，但空气里还弥漫着一股浓烈的焦糊味。地面上到处是烧得发黑的木屑和破布，空气闷热、压抑得像堵在喉咙里的一团棉絮。
何雨柱站在门槛旁，双臂交叠胸前，目光如刀，死死地盯着许大茂。
他没说话，只是静静地等，等着这个油嘴滑舌的人露出口风。
许大茂舔了舔发干的嘴唇，目光乱飘，像是想从围观的人群中找个能接话茬的，可一圈扫下来，没人敢对上他的眼神。连一向插科打诨的二大爷，此刻都背着手，低头拧着眉头，不吭声。
气氛僵得厉害，仿佛连院子中央那口破井里，都凝结了一层冷冰冰的薄霜。
“我、我就去隔壁串了个门……”许大茂咳了两声，嗓音里带着掩不住的慌张，“哪成想回来一看就这样了！这火，不是我弄的！我房里还放着几身新买的衣裳呢！我自己烧自己家？那不成傻子了吗！”
他说完，眼神急促地扫了何雨柱一眼，像是在试探他的反应。
何雨柱脸上没什么表情，心里却冷哼一声。
“新买的衣裳？”他眯了眯眼，脑子里飞快转着。
“这小子上回抱怨过，说自己攒钱买了新西装，还没舍得穿出去显摆呢……”
他心里慢慢有了点盘算。
一旁，贾张氏又开始哇哇嚷嚷，声音尖利刺耳：“反正我不管！这火是从咱们贾家柴堆那边烧起来的！柴堆旁边堆的破烂儿也全没了！要我说，这得赔钱！谁烧的，谁赔我新被褥！”
许大茂听了，脸色顿时更难看了，急忙辩解道：“你、你别乱说！又不是我放的火！我自己屋子都快烧塌了，哪有空管你的破褥子！”
贾张氏叉着腰，凶神恶煞地骂道：“那也得有人负责！不然这事儿没完！”
四合院的人一时哄闹起来，七嘴八舌，怨声四起。
有人说贾张氏自己家柴堆堆得太乱；有人说火起得太蹊跷，也有人小声嘀咕着，是不是有人故意想趁火闹事。
何雨柱依旧沉默着，细细听着这些杂音，心里却渐渐沉淀出几条清晰的线索。
火，是从贾家的柴堆那边烧起来的。柴堆，靠近许大茂家的西墙。
而柴堆附近，本来还堆了不少杂物——老铁锅、烂箱子、破棉被……这些乱七八糟的，按理说平时也不是那么容易着火的。
除非，有人动了手脚。
他的目光不动声色地扫过许大茂的手，袖口下，那根食指的指节处，赫然有一块新鲜的烧痕，皮肤微微泛红。
何雨柱眯了眯眼，脑海中闪过一个猜测。
许大茂见何雨柱一直不说话，心头越发发毛，硬着头皮补充道：“柱子哥，这事儿，咱们不能乱栽赃人啊……大家都是一个院的，平日低头不见抬头见的……”
何雨柱冷笑一声，声音低沉：“谁要是自个儿招了，院里还能省点事儿。不招的话，真查起来，可就不是这么热闹了。”
许大茂嘴角抽了抽，脖子一缩，不敢再说。
院子里压抑得能听见每个人的呼吸声，只有不远处那只吓得瑟缩在角落里的瘸猫，“喵呜”地叫了一声，格外刺耳。
这时，三大爷推了推眼镜，清清嗓子，缓缓开口：“要不，咱先看看着火点的位置？兴许能找到点线索。”
何雨柱点了点头，扭头看了许大茂一眼，淡淡道：“你也一起，别光想着撇清自己。”
许大茂苦着脸，点点头，像只落水狗似的，跟着往柴堆边走去。
几个人围着那片焦黑的废墟蹲下仔细查看。
何雨柱眯着眼，目光犀利地扫视着每一寸地面。
烧得焦黑的泥地上，有一块地方特别不一样——比周围都要黑，像是被什么油性物质浸过似的，火势特别猛烈，连底下的小石子都烤得发脆。
何雨柱蹲下来，手指在上面轻轻一抹，指腹立刻染上了一层黑油状的粉末。
他嗅了嗅，眉头一皱，低声骂道：“他娘的，真有人动了手脚。”
这种味道，他太熟悉了。
当年在厨房烧炉子的时候，有时候偷懒，用了点废油点火，就是这种呛鼻子、黏糊糊的味儿。
可这柴堆里，正常情况哪来的油？
何雨柱慢慢站起来，目光冷冷地扫过院子里的人。
“谁家最近有剩的废油？”他忽然问了一句，声音平静得可怕。
众人一愣，互相看看，没人吭声。
许大茂却本能地往后缩了一步，动作极轻，可在何雨柱的眼里，却像黑夜里一只仓皇逃跑的老鼠，怎么看怎么刺眼。
心里已经有了答案，但何雨柱并没急着揭穿。他冷笑一声，拍了拍手上的灰，转身看向三大爷：“三爷，您说呢？”
三大爷推了推鼻梁上的眼镜，咳了咳，斟酌着道：“按理说，咱们院子里做饭的，油都是算着用的，哪还剩得下来？更别说是泼到柴堆上……”
他说得含糊，但已经很有分量。
何雨柱低头“哼”了一声，慢条斯理地开口：“许大茂，前两天你不是在院口那破修车铺那儿帮忙了几天？听说拿了人家不少机油废油回来？”
不多时，徐峰已经来到了院子的边缘，那里有一个不起眼的角落，几株枯黄的柳树遮掩着一条小道。这个小道是院子里少数人知晓的秘密通道，外人鲜有人走进过。他深吸一口气，目光越发坚定。
就在这时，刘海中带着几个人悄悄从另一边走了过来。他们的脚步轻得几乎没有声响，但那股压抑的气息，却几乎让空气都变得凝重。刘海中的面容依旧带着不屑和冷笑，但他心中的火焰却越来越强烈。
“看来你真的没给我多少选择的余地。” 刘海中的声音低沉而充满敌意。
徐峰没有转身，只是冷冷地回应：“你想挑战我，随时可以。”
刘海中冷哼一声，眼中闪过一丝阴狠：“就算我不服，你也不能阻止我做出决定。” 他话音一落，身边的人纷纷握紧了手中的棍棒，准备随时采取行动。
然而，徐峰却没有任何慌乱，他淡淡地说道：“你可以试试，但记住，今天的结局不会是你想要的。”
空气中弥漫着一股紧张的气氛，仿佛随时会爆发出激烈的冲突。刘海中咬紧牙关，眼中闪过一抹狠色。他显然已经决定了，无论如何都要与徐峰一决高下。
“如果你觉得我做不到，那就试试看。” 刘海中的声音带着一丝挑衅，他从腰间抽出了匕首，锋利的刀刃在月光下闪烁着寒光。
“动手吧。” 徐峰轻轻说道，嘴角微微上扬。然后，他慢慢转过身来，眼神冷漠得像是冰冷的刀锋。
刘海中的动作迅速，他毫不犹豫地向徐峰扑了过去。刀刃寒光闪闪，显然是决定一击致命。可就在他逼近的瞬间，徐峰突然一个闪身，侧身避开了这一击。他的动作迅捷如风，给人一种出奇不意的感觉。
“看来，你还不够快。” 徐峰冷冷一笑，眼中闪过一丝不屑。
刘海中的眼神顿时变得更加阴沉，他猛地收回匕首，挥出几记快刀，每一刀都带着强烈的压迫感，直扑徐峰的要害。
然而，徐峰依旧从容不迫，他的身形似乎比之前更加灵动。每一次避开，都恰到好处，仿佛早已预知刘海中的每一次出招。他的眼神里没有任何慌乱，只有那份冷静和果决，仿佛周围的一切都无法扰乱他内心的节奏。
“你能看清我每一步，倒也不赖。” 徐峰轻描淡写地说道，“但你可知道，真正的决斗，才刚刚开始。”
刘海中的怒火几乎到了极限，他愈加用力地挥刀，心中升起一股浓烈的杀气。“你以为凭这些就能打败我？”他大声咆哮，完全失去了往日的冷静。
“你如果能杀了我，倒是能让我刮目相看。” 徐峰眼中闪过一丝冷光，他再一次躲开了刘海中的攻击，瞬间出现在刘海中的左侧，冷声说道。
眼看着局势渐渐逼近白热化，三大爷的眼中闪过一抹深思。他站在一旁，仔细观察着局势的变化，内心充满了复杂的情绪。
刘海中的眼中闪烁着一丝不安的光芒。他站在院墙一侧，身影与黑暗融为一体。手中握着的匕首寒光闪烁，那锋利的刀刃在月光下散发着摄人的气息。他的呼吸急促而轻微，整个人的气氛沉得令人难以捉摸，仿佛潜伏的猎豹，正伺机待发。
刘海中的脑海里充斥着对徐峰的愤怒与不甘。徐峰那冷静的眼神，坚决的语气，早已让他从心底感受到一种深深的威胁。每次的对峙、每次的交锋，他都感觉自己在逐步失去主动权。那些曾经在院子里高高在上的气焰，已在徐峰冷静的反击下化为虚无。
今晚，他下定决心要彻底结束这一切。只有通过这一刀，才能彻底斩断这根令他窒息的刺。或许，这样的决定有些偏激，但在他的眼里，已经没有其他选择。
他慢慢地靠近徐峰的住所，目光扫过四周，确保没有任何动静。院中的灯光微弱，透过窗户投射出一丝若隐若现的光影。徐峰此时正在房间里熟睡，刘海中的心跳不禁加快，手中的刀也似乎变得沉重。
“今天就结束。”他低声自语，缓步走向门口。
随着他伸手触碰到那扇木门，门并没有立刻发出响声，反而是因多日未曾开过而略显沉重，微微发出了轻微的吱呀声。刘海中心中一紧，迅速调整呼吸，眼睛紧盯着门的缝隙，生怕一丝声音引起徐峰的警觉。随着门缓缓打开，他的动作变得愈发小心谨慎。
一切都准备就绪，刘海中轻轻地迈步进入了房间。房内弥漫着一股温暖的气息，桌上还有未熄灭的灯火，映照着床头那一角熟睡的身影。徐峰那张平静的面容，依旧没有丝毫动静。那看似宁静的睡颜，却让刘海中感到一股莫名的焦虑与愤怒。那是他不曾想过会遭遇的轻视，那是他从来未曾体验过的被轻蔑。
他握紧了手中的匕首，刀刃在手中微微颤动。沉默的夜晚，似乎在这一刻凝固了，时间变得无比漫长。
刘海中感到一阵紧迫的心跳，他低下头，目光盯着徐峰的背影。此刻的徐峰似乎安然无恙，毫无察觉。但刘海中却清楚地知道，他正处在一个绝佳的位置，稍一挥刀，就能将一切结束。
然而，就在他即将做出最后决定的时候，他突然停住了。那一刻，心中那股愤怒与激动的情绪突然间消失了，取而代之的是一阵深深的疑惑和迟疑。他看着徐峰的背影，突然感到一种无形的压迫感，仿佛自己的一举一动都被某种力量所预判。
“难道……他已经知道了？” 刘海中的脑海中掠过这个念头，他紧紧握住刀柄的手指开始发凉，似乎意识到事情并不像自己想象的那样简单。
他不禁屏住呼吸，静静地站在那里，眼睛盯着徐峰的背影。徐峰的呼吸均匀，依旧是那种熟睡时的微弱声响。但此刻，刘海中的心跳却开始急剧加速。他甚至感觉到，自己的心脏几乎要跳出胸膛。
“不能退。”刘海中强迫自己冷静下来，他知道自己已经到了这一步，必须有所行动。若再犹豫不决，等到明天，或许就会错过一切机会。
他的目光再次坚定起来，双脚轻轻地向前挪动。每一步都像是在靠近死亡的边缘，身体的每一寸肌肉都在告诫他要更加小心。即便如此，他的内心依旧燃烧着一股强烈的复仇欲望，仿佛只有当手中的刀成功刺入徐峰的胸膛时，自己的一切才能获得解脱。
突然，床上那熟睡的身影微微动了一下，刘海中的心脏猛然一跳，仿佛整个世界都凝固在这一刻。徐峰的头微微转动，睡眼惺忪地瞥了一眼四周。
那一刻，刘海中的心跳几乎停滞。徐峰竟然——醒了。
一股莫名的寒气袭上了刘海中的背脊，他的手突然僵住，整个人像是被定住了。徐峰那双看似疲惫的眼睛，正慢慢睁开，眼神却带着一种让人不寒而栗的清醒与冷静。
“你终于来了，刘海中。” 徐峰的声音低沉而清晰，充满了挑战。
刘海中的心中猛然一惊，他的手不自觉地开始颤抖，匕首几乎要从指缝间滑落。“你……你知道？”他声音哽咽，心中的恐惧与疑惑愈加强烈。
徐峰微微一笑，眼中带着一丝戏谑，“你以为，我会这么容易上当？”
刘海中愣在原地，心跳得剧烈而不规则，脸上的表情一度变得扭曲。他的眼中写满了惊慌与困惑。徐峰怎么知道？他明明以为自己做得天衣无缝，趁徐峰熟睡时出其不意地扑上去，没想到竟然被识破。
他的手依然紧握着匕首，但此时那把锋利的刀刃不再是他依赖的武器，而成了一个沉重的负担。刘海中的心中涌起一股莫名的惶恐，他忽然发现自己不再清楚局势的发展方向，所有的一切都在徐峰那冷静的眼神中发生了翻转。
“你……你知道我来杀你？”刘海中声音有些发抖，似乎无法相信这一切。他原本以为自己能趁着夜色，将一切解决，结果眼前这个男人的反应却像一道寒流，瞬间将他的底气打掉了大半。
徐峰没有立刻回答，他只是微微侧过头，深深地看了刘海中一眼。那一眼，冷得让人心底发寒，仿佛能洞察到刘海中的所有心思。随后，他淡淡地开口：“你觉得自己能瞒得过我吗？你从一开始就没想过不被发现，甚至连动作都显得那么急躁。”
刘海中听了这些话，脸色变得越来越难看。徐峰的眼神犀利得仿佛一把刀，直刺进了他的内心深处。他不得不承认，自己确实做得太过匆忙，也太过自信，未曾真正思考过这次刺杀是否能够顺利进行。现在，他才明白，自己不过是一个被完全算计的棋子。
“你……你早就看透了我？”刘海中下意识地后退了一步，匕首依然紧紧攥在手中，但他不再敢轻易出手。
“从你开始偷偷摸摸地跟踪我，我就知道你心中有鬼。”徐峰的声音冷静而平淡，“不过你能来到我这儿，也算是个机会。机会让我看清楚你真正的底牌。”
刘海中突然觉得自己被压得喘不过气来。他感觉自己在这场对峙中，已经彻底失去了主动权。这个曾经看似软弱无力的男人，竟然能够洞察自己的每一丝动作和心思。
他不由得开始后悔，后悔自己轻视了徐峰。他看着徐峰那依然平静如水的眼神，内心开始有些动摇。难道，他真的是一个比自己更强的人？不只是力量上的对比，而是在精神和智慧的层面，完全超越了他？
“你怎么做到的？”刘海中忍不住问，语气中充满了疑惑与不解。
徐峰微微一笑，没有立即回答，反而轻轻叹了口气，似乎在为刘海中的愚蠢感到可惜。“如果你足够聪明，你就应该知道，不是每个人都像你一样冲动。” 他伸手摸了摸自己的脖子，似乎在思考什么，“你来杀我，或许是为了完成任务，但你从来没有考虑过你的每一步行动，都会被别人看得一清二楚。”
刘海中的内心一阵翻涌，他脸色一阵青一阵白，冷汗悄然渗透了他的额头。他怎么也没想到，自己心中完全没有警觉的计划，竟然被徐峰全盘洞悉。
“你今天如果不是来刺杀我，而是来讨论事情，或许我们还能坐下来谈一谈。” 徐峰的眼神依旧冷静，“可惜，你选错了时机，也选错了方式。”
刘海中突然觉得，自己像是被一个无形的网困住，无法挣脱。他想要反抗，却又觉得自己完全没有反抗的能力。徐峰的话语宛如一记重锤，击中了他内心的脆弱与不安。
一阵沉默后，刘海中的眼神变得更加阴沉。“你以为我会就这样放弃？”他紧握着匕首，身体微微颤抖，心中那股不甘和愤怒再次汹涌而出。他的目光逐渐变得扭曲，仿佛变成了一个被逼入绝境的野兽。
徐峰看着他那满脸狰狞的模样，轻轻摇了摇头：“我从来没指望你会放弃。你既然敢来，注定不会轻易退缩。”
刘海中愤怒地挥动匕首，目标直指徐峰的胸口。他的动作快速而凶狠，刀刃带着无比凌厉的气势直线刺来。可徐峰的动作依旧不急不缓，仿佛早已预判了这一切。
就在匕首即将接触到徐峰的瞬间，他的身体骤然侧身，避开了这一刀。与此同时，他迅速伸手抓住刘海中的手腕，用力一捏，将刘海中的刀柄从他手中夺了过来。刘海中的力量瞬间消失，整个人的姿势也变得僵硬。
“你真的以为，你能杀了我？”徐峰低头看着刘海中，眼中没有丝毫怜悯，只有冷漠与无情。
刘海中被徐峰的反应震撼到，他的呼吸变得急促，眼睛充满了恐惧。这一刻，他才真正意识到，自己早已陷入了徐峰的圈套，根本没有任何翻盘的机会。
徐峰的手稳稳地握住刀柄，看着眼前的刘海中，缓缓说道：“你以为刺杀我能得到什么？你不过是贾张氏用来操控局势的一颗棋子罢了。”他的声音里带着一丝冷笑，“而我，已经算计了你的一切。”
刘海中的表情一阵变化，他不敢相信自己竟然被徐峰轻易看透了所有的弱点。内心的愤怒和羞耻如洪水般涌上心头，最终化作了无尽的绝望。
他跪倒在地，手中的刀掉落一旁，气喘如牛，似乎连站起来的力气都没有了。
刘海中跌坐在地，眼神迷离，脸上满是绝望与愤怒交织的痕迹。他的内心充满了难以言喻的悔恼——自己竟然被一个原本看似软弱的男人玩弄于股掌之间。他的思绪一片混乱，回想起之前的一切，自己是如何一步步走入徐峰设下的圈套。
此刻，他完全不敢直视徐峰的眼睛，那双深邃的眼睛似乎能洞察他的每一分思维，仿佛他的一切都已经被提前预测。刘海中的心中充满了自嘲和羞耻，他拼命回想自己做错了什么，为什么从一开始就没有察觉到这些细微的迹象？
“你知不知道，你刚才的举动，看起来就像是个笑话。” 徐峰没有直接回答他，而是低头看着他，语气中带着几分不屑，“你还想通过这一刀改变什么？你认为自己可以逆转局面吗？”
徐峰的话像冰冷的水一样灌进了刘海中的耳朵，让他更加难堪。他的脸色苍白，额头上的冷汗不断渗出，整个人似乎完全失去了力气。此时，他的心中已经没有了之前的那种野心和怒火，反而被一种深深的恐惧和懊悔所吞噬。
“我……我只不过……”刘海中的声音低沉，几乎听不见。他试图辩解，但内心的虚弱让他说不出话来。他明白，现在的自己已经完全失去了主动权，眼前的徐峰已经成为他无法逾越的高墙。
徐峰轻轻一笑，低下头来，语气冷淡却带着几分审视：“你原本可能以为，这场赌局你能赢。但可惜，从一开始，你就错了。”他的话语犹如针刺一般，直击刘海中的痛点，“你以为自己的聪明足以左右一切，可惜，你不过是一个草率的赌徒罢了。”
刘海中眼底闪过一丝愤怒，他想要反驳，但话到嘴边却又咽了回去。徐峰看着他，眼神中并无怒火，反而是一种淡然的冷静，仿佛一切都在他的掌控之中。
“你并不聪明，刘海中。” 徐峰语气平静，“你所谓的筹码，不过是我手中一颗随时能弃掉的棋子。你是不是觉得我没有察觉到你的每一步伎俩？”他顿了顿，眼神依旧冰冷，声音更为冷静，“你想要借这一次机会，杀了我，脱离贾张氏的掌控，对吧？”
刘海中猛地抬头，惊愕地看向徐峰。徐峰那冷静的眼神，让他忍不住感到一股无形的压迫，仿佛一切都暴露在徐峰面前，而他自己却毫无反抗的余地。
“你觉得你能摆脱贾张氏的控制？” 徐峰微微一笑，眼中闪过一丝讽刺，“你太低估自己，也太低估我了。”
徐峰的话语让刘海中心头一震。他意识到自己已经完全被包围，无法逃脱。从一开始，他的每一个小动作、每一次的犹豫，早就被徐峰看透了。而他，甚至连反击的机会都没有。
“你真以为我不懂贾张氏的心思吗？” 徐峰缓缓走到刘海中身旁，俯视着他，眼中没有一丝怜悯，“她不过是一个操控棋局的女人，拿你当棋子，随时准备抛弃你。你以为你能通过这一次刺杀，得到她的青睐，获得更高的地位吗？不过是天真的幻想罢了。”
刘海中的心跳一阵剧烈，他忽然感觉到一种难以言喻的寒意席卷全身。他在徐峰的眼神中看到了完全不同于自己之前的判断。他原以为自己仅仅是一个被利用的工具，没想到徐峰早已看透了这一切，甚至比他更加清楚自己所处的位置。
“你真以为，贾张氏会对你有多大的依赖？” 徐峰继续说道，语气依旧冷漠，“她不过是在你身上投了一些筹码，看你能不能为她所用。你想要站在更高的位置，想要脱离她的控制，却没意识到自己早已被她摆布。”他顿了顿，“你被她玩弄得团团转，以为可以逆袭，却不知自己一直在她的掌控之下。”
这些话如同重锤砸在刘海中的心头，让他一阵阵发麻。他的内心一片迷茫，仿佛被一层迷雾笼罩。徐峰说的这些话，让他感到前所未有的震撼。自己一心想要摆脱贾张氏，却没有意识到，自己从一开始就没有真正掌握过主动权。他不过是她手中一颗随时可以舍弃的棋子。
“你说得对。”刘海中突然开口，语气有些呆滞，“我以为我能摆脱她的控制，甚至能借着这次刺杀一举翻身，可我却没想到……我不过是她的一颗棋子。”
徐峰冷笑一声，语气中没有任何怜悯：“你终于明白了这一点，但已经太晚了。”
刘海中默默低下头，眼神空洞，仿佛丧失了所有的斗志。内心的愤怒和羞耻，已经彻底侵蚀了他的理智。他的整个世界似乎都在这一刻崩塌，曾经的希望与梦想，已经变得如此渺小，仿佛从一开始就注定了失败。
徐峰俯身，轻轻拍了拍他的肩膀，“你不该来。”他的语气冷漠，却有一丝无可避免的悲凉，“现在，你明白了吗？”
刘海中听到徐峰那冷淡的语气，心里一阵绞痛。他低垂着头，完全不敢再抬眼看徐峰。他感觉自己被彻底击溃了，所有的幻想都变成了泡影。他曾经想象过无数次的胜利场景，心里也曾幻想过一番完美的反击，但这些一切都被徐峰一句话击破。
“你到底想要什么？”刘海中终于开口，语气带着一丝挣扎。他不再是那个冷静计算一切的男人，而是变成了一个失落且迷茫的失败者。他想要重新掌控局面，但却没有一丝办法。心中的愤怒和懊悔交织在一起，让他几乎无法呼吸。
徐峰的眼神依旧冷静，他缓缓坐下，靠近刘海中。“我什么都不想要。”他轻声回答，声音平淡得仿佛毫无波澜，“你才是想要从一开始就控制局面的人。”他看着刘海中的脸，眼里并没有愤怒，也没有恼火，更多的是一种复杂的情绪。
“我只是想给你一个警告。”徐峰的语气忽然变得沉重，“你不能继续像现在这样生活，继续沉浸在这种自欺欺人的幻想里。你知道你从一开始就是贾张氏的一颗棋子，你只是拼命不愿接受这个事实。你觉得她给了你机会，给了你力量，但她只是想要控制你，利用你，最终摧毁你。”
刘海中的胸口剧烈起伏，他的呼吸变得急促，心跳如雷鸣般在他耳边响起。那些话，每一句都如同重锤砸在他的心头，击中了他最深的痛处。他从未如此真实地感受到自己被完全看穿的那一刻——徐峰不再是那个看似软弱的男人，他是那个比自己更加深沉且冷酷的人。
“你说得对。”刘海中喃喃低语，眼中闪过一丝痛苦与悔恼，“我一直不想承认，我一直告诉自己，贾张氏对我好，她给了我希望。但我知道，我始终没有能力真正走出她的阴影。我一心以为自己能反败为胜，结果一直在她的掌控之中。”
徐峰听着他的话，没有立刻反驳，而是静静地看着他。刘海中的眼神逐渐迷离，似乎陷入了深深的沉思。他心中无法平静的情绪，一时找不到出口，只能压抑在胸口。
“贾张氏……她不过是想要我做她的刀，让她割断一切阻碍她的东西。”刘海中的声音渐渐哑了，“她知道我贪心，知道我想要更多的权力，知道我想要摆脱她的控制，但她一直把我当作工具，随时可以丢弃。”
徐峰的眼神微微闪烁了一下，深深地凝视着刘海中的眼睛。刘海中不再是那个自信满满、满怀雄心的男人，他现在看起来脆弱无助，像一个被推到悬崖边缘的棋子，随时都可能坠入深渊。徐峰没有立刻打破这份沉默，他看得出来，刘海中内心的矛盾正在激烈地交织。
“你是想要摆脱她的控制吗？”徐峰轻声问，语气低沉，却带着一种冷静的力量。
刘海中低头不语，他的心情复杂，充满了焦虑与悔恼。“我……我不知该怎么办。”他终于说出了自己的心声，声音低沉，仿佛这一句话是他所有压抑情绪的释放。
“你现在的情况，比我想象的还要糟糕。” 徐峰微微皱眉，“你对自己的未来充满迷茫，可是却又始终不愿放下贾张氏，无法真正独立。”
刘海中的内心更加翻腾了，他突然觉得自己的每一分挣扎都显得如此无力。他想要脱离贾张氏的控制，却始终走不出她织下的网。而徐峰，却从一开始就给了他一种全新的视角，让他不得不重新审视自己的处境。
徐峰稍微停顿了一下，仿佛是为了更清楚地表达自己接下来的话。“你不必再骗自己了。”他继续说道，“你不再是那个有机会翻盘的人，至少，不是在这种方法下。你想要自由，但却一直在贾张氏的掌控中死死挣扎，根本无从选择。”
刘海中抬起头，眼神渐渐清明。徐峰说的每句话都像是刀割一般深入到他心里，直击他的痛点。此时，他的心中开始有了一个决定的种子，那是一个他从未真正面对过的决定——或许他真的应该放下，放下贾张氏，放下所有曾经给予他希望的东西，去寻找一个完全属于自己的未来。
“放下？”刘海中低声反问，眼中透露出一丝不解，“我……能放下吗？我连自己的一生都无法掌控，怎么可能去放下那些曾经让我有希望的东西？”
徐峰的目光冷静，语气平静：“你能放下的。因为你必须放下，才能真正活出属于你自己的未来。”他顿了顿，眼神稍稍柔和了一些，“贾张氏的控制，始终只能让你变得更弱，永远被她利用。”
刘海中陷入了沉默，心中掀起了滔天的波澜。他从来没有想过，自己会被逼到这样的境地。贾张氏的阴影笼罩了他太久，直到今天，他才真正明白，自己或许根本没机会反抗。甚至，他已经被完全控制，直到今日才彻底觉醒。
“你说得对。”刘海中的语气逐渐沉静，“我一直在这条路上迷失，不知不觉间成为了她的傀儡。”
徐峰点了点头，眼神中带着一丝复杂的情感。虽然刘海中的悔恼来得晚，但总算是有所觉悟。他没有再多说什么，只是静静地注视着眼前这个曾经威胁自己生命的人，心中充满了复杂的感受。
窗体顶端
贾张氏坐在昏暗的屋子里，窗外的月光透过狭窄的缝隙洒进来，铺满了房间的一角。她的眼神没有往常的急躁和焦虑，而是带着一丝冷静的沉思。心底那个不安分的念头，在今晚的对话中已经悄然生根发芽——报复。她已经决定，不再忍让，不再低头，徐峰若是敢摆出那副冷酷的面孔，她就一定要让他付出代价。
“我不会就这么认输。”贾张氏喃喃自语，手指不自觉地在桌面上轻轻敲击，发出清脆的响声，“他不是冷酷吗？我就让他尝尝，什么叫真正的狠。”
她的目光忽然变得锐利，仿佛找到了某种决心，起身走向屋外，轻手轻脚地走到院中。
院子里依旧寂静，但那股不安的气息像是潜伏在黑暗中的野兽，随时准备爆发。贾张氏四下环顾了一眼，确定无人注意到她的动静，这才低声叫了一声：“棒梗！”
棒梗从远处的角落里慢慢走了过来，低垂着头，脸上带着几分疲惫与迷茫。尽管他心里知道自己是这场风暴的导火索之一，但他却依然不敢正视贾张氏的眼睛，那个女人的眼神，已经变得越来越陌生。
“妈……”他声音低沉，“你……你又想做什么？”
贾张氏轻轻笑了笑，目光闪过一丝冷意，“想怎么做？我只是在想，怎么给徐峰一点教训，让他知道，他不是无所不能的。现在的局面，他是不是太过分了？”
棒梗轻轻皱了皱眉，“他不是早就说过，要报警吗？要把这事交给警察处理……”
“警察？”贾张氏冷哼一声，眼中有着一抹明显的轻蔑，“我们这一小院，哪能让他随便说报警就报警？他当自己是谁？他不过是个外来人，连个靠山都没有，真以为能把我们一个个都拿下？”
棒梗没有回答，他知道贾张氏现在的情绪，已经完全失控了。可是他心里却有些担心，担心她做出什么极端的举动，尤其是在这时，他更不希望事态变得更复杂。
“你别忘了，我们现在所面临的最大敌人，不是警察，而是整个院子里的人。”棒梗终于开口，声音中透着一丝无奈，“那些人背后什么都知道，大家站队很快，贾大妈、三大爷，甚至连刘海中，都在观望着，没必要再去得罪了他们。”
贾张氏皱了皱眉，心中微微一动，随即冷笑：“刘海中？那家伙眼里只有自己的利益，哪会真站在我们这边。你放心，我有分寸。”
她顿了顿，突然低声说道：“我想了一个办法，不会让他轻易识破。你去找找看，院子里哪个地方的水管接头有问题，或者说哪个地方的电线老化了，我要让他明白，不是每个闯进我们院子的人，都能这么安然无恙。”
棒梗一怔，随即明白了贾张氏的意思。“你是要做点什么破坏性的事？”
贾张氏点了点头，脸上露出一丝阴险的笑意。“是的，破坏性，但又不会让人看得出来。水管的事，我已经知道了，电线的事，明天我再去找刘海中帮忙。他很乐意参与这种事情。”
“但这会不会太……冒险？”棒梗明显有些犹豫，眼中流露出担忧，“一旦弄巧成拙，咱们的事怕是更难收拾。”
“你怕什么？”贾张氏的眼神变得愈加凌厉，“再怎么冒险，我都得让他尝尝教训。你放心，别人没准能看出来，可徐峰这种死脑筋的人，绝对没机会想到。”
贾张氏的决心已经下定，她轻轻拍了拍棒梗的肩膀，“去吧，记住我说的，把电线和水管的事搞好，明天咱们就看徐峰的反应。”
棒梗犹豫片刻，终究还是点了点头，低声说道：“好，我去准备。”
他转身走向院外，贾张氏则站在原地，静静地盯着那扇紧闭的门，眼中闪烁着阴冷的光芒。
她知道，只有彻底让徐峰明白，在这个院子里，他不过是个外来者，没有资格挑衅她，没有资格伤害她的尊严。她不会手软，决不能让徐峰在这个小小的院子里为所欲为。
然而，就在她的计划慢慢成型之时，院子里的一角，却悄然发生了某些变化。
隔壁院的刘海中，趁着夜色依旧在院门口徘徊。他并没有立刻离开，而是站在一旁，悄悄观察着四合院里的动静。月光洒下，他的目光中充满了好奇与算计。
“贾张氏，这样的女人……”刘海中微微一笑，“有意思，有趣，看来这场闹剧才刚刚开始。”
他低声自语着，嘴角带着一抹阴险的弧度。接下来的事，或许会比贾张氏想象中的更加复杂。
刘海中并非只看热闹，他很清楚，这场暗潮汹涌的博弈，所有人都在为自己谋取利益。包括他自己，也早已有了自己的打算。
院子里，风声轻轻响起，仿佛预示着更大的风暴即将来临。每个人都在暗中筹划，谁能笑到最后，谁又会成为这场斗争中的牺牲品，谁也无法预见。
刘海中站在院子的角落里，背靠着阴凉的墙壁，眼神深邃，似乎能穿透那层薄薄的夜幕，看到院子里的一切。今晚，他并没有急着回家，而是决定多待一会儿，观察一下院子里的动静。无论是贾张氏的心思，还是徐峰的反应，都让他产生了极大的兴趣。
“这场戏，得好好看看。”刘海中自语道，眼底闪烁着一种难以捉摸的光芒。
他抬起头，望着徐峰正从屋子里出来，手里提着一袋东西，显然是在准备明天早晨的早饭。他走得慢慢的，步伐平稳，脸上没有任何急躁的情绪，仿佛一切都尽在掌握之中。刘海中嘴角勾起一丝冷笑，这种冷静让他有些不太舒服。徐峰的镇定，像是一种隐形的威胁，仿佛他完全不怕周围的风波。
刘海中轻轻捏了捏手中的烟盒，烟雾缭绕，在空气中留下一缕缕的痕迹。他并不急于揭开徐峰的底细，毕竟，眼下并不是时候。只是，心中已经有了一个初步的计划——徐峰，并不像他表面看上去那么简单。
“他，是个谜。”刘海中低声说道，眯起眼睛，眼中的神色逐渐变得复杂。
他清楚，徐峰在这个院子里并不被待见，甚至可以说，他的一举一动都充满了敌意和挑衅，但让刘海中感觉不安的，是徐峰身上那种过于冷静的气质，仿佛他能看透一切，能在最合适的时机做出最精准的反应。
这并不是一个普通的外来者。刘海中想起了初次见到徐峰时的情景——一个目光清冷、不带任何感情的男人，他似乎不属于这个院子，甚至不像是属于这个世界。冷静，克制，不动声色，所有的情绪仿佛都被封印在他内心深处。刘海中没有看透他，也正因为如此，才感到不安。
徐峰突然停下了脚步，低头在袋子里找东西。他的动作很缓慢，很有条理，没有任何慌乱。刘海中的眼睛微微一眯，心中不禁暗自一笑：“这么自信，倒是有点意思。”
就在这时，贾张氏的声音从不远处传来，“徐峰，你做得过了！”
这声音带着明显的愤怒，刺破了夜的寂静。刘海中微微挑了挑眉，迅速转移了注意力。看来，今晚的风暴已经不可避免。
徐峰并没有立刻回应，只是继续整理着手里的袋子，似乎并没有受到影响。贾张氏走得很快，气喘吁吁地走到他面前，脸上满是怒气，“你这是要干什么？你以为你能在这个院子里为所欲为吗？”
徐峰终于抬起头，眼神淡漠，“贾张氏，你说什么？”
贾张氏怒火中烧，想要找出一个能刺痛徐峰的话题，但她愤怒的眼神与徐峰的冷静相比，显得有些力不从心。徐峰的目光如冰，冷冷扫过她，仿佛他根本不在意她的存在。
“你别以为自己能这样欺负我们！”贾张氏咬牙切齿，几乎是用力喊出来的，“你外面什么都没有，凭什么在这里这么嚣张？”
徐峰依旧没有急于回应，只是低下头，慢慢放下手中的袋子，走到一旁。这个动作看似漫不经心，却隐隐带着一种不容置疑的气场，仿佛在告诉贾张氏，他才是掌控局面的人。
“我不嚣张，也不觉得自己有什么可以炫耀的。”徐峰的语气平静得令人不安，“不过，你既然找上我，那就说明，事情没有这么简单。”
贾张氏愣了一下，似乎被他的冷静激怒得不轻。她突然伸手一指，“你就这么觉得自己有理了？”
徐峰抬起头，眼神里带着一丝玩味，“我从不觉得自己有理，也不需要谁认同我的做法。你问我为什么，我可以告诉你，我只是做了该做的事。”
这句话，像是敲打在贾张氏的心上，让她瞬间语塞。她知道，徐峰的冷静并非单纯的无动于衷，而是一种控制力极强的自信，是他对自己判断力的绝对信任。这种信任，让她感到一种前所未有的压迫。
她微微张了张嘴，想要再说些什么，却忽然听到一声轻微的脚步声从她背后传来。贾张氏回头一看，发现刘海中已经走近了。刘海中没有打扰他们的争吵，而是站在一旁，安静地观察着这一切。他的目光如同锐利的刀锋，轻轻扫过徐峰和贾张氏。
“刘大哥，你在这儿？”贾张氏看到刘海中，不由自主地露出了一丝笑容，“你说说，这个徐峰，根本没把咱们放在眼里。”
刘海中淡淡一笑，语气里带着一丝悠闲，“是啊，确实不放在眼里。不过，有时候，冷静点看，这样的局面对咱们可不一定全是坏事。”
贾张氏疑惑地看着他，“什么意思？”
“别急。”刘海中缓缓走到徐峰面前，似乎不急着和他争论什么，而是低头轻轻摸了摸下巴，“徐峰，我倒是挺好奇，你是怎么想的。你这么一副模样，是不是以为在这院里没人敢对你怎么样？”
徐峰抬眼看着他，脸上露出了一抹淡淡的笑意，“我从来没有觉得自己能无敌，只是觉得，能做的事，有时候并不是靠多说，而是靠行动。”
刘海中听到这句话，嘴角微微翘起，眼中闪过一丝意外的光芒。他明白，这并非一场简单的口角，而是徐峰早已在心中布好了局，只是在等待一个最合适的时机来揭示自己真正的底牌。
“行动？”刘海中轻笑了一声，语气带着挑衅，“那好，我倒是挺期待你接下来的表现。”
徐峰没有回答，只是眼神越来越冷，他的沉默，是一种让人难以捉摸的威胁。而在这个寂静的夜晚，所有人都能感受到一股无形的张力，仿佛下一秒，一场风暴就要席卷而来。
徐峰推开那扇嘎吱作响的木门，披着一件深灰色呢子大衣，肩头堆积着些许霜雪。他步履不急不缓，神情淡漠，像是沉浸在一个属于他自己的世界里。
这会儿刚过辰时，天还未大亮，整个四合院还沉浸在半梦半醒的朦胧中。徐峰从口袋里摸出一支搓得发白的烟，点燃，却没吸，只是看着青白烟雾缓缓升起，在冰冷空气中化作一缕缕虚无。那双被岁月和风霜打磨得略显粗糙的手，夹着烟，静静地垂在身侧。他的指关节微微发红，那是长年累月握锤、磨刀、翻书留下的痕迹。
一只老黄狗从隔壁窜出来，在他腿边蹭了蹭，徐峰低头望了它一眼，没说话，只是轻轻抬了抬脚，那狗便懂事地退了开去，摇着尾巴蹲到一旁，望着他走远。四合院中，一道道砖缝夹杂着苔藓，墙角的老砖在寒霜中泛出青灰色的潮意。徐峰踏过小院的青石板路，留下一串细碎的足音，那声音在这寂静的早晨显得格外清晰。
他要去集市买鱼。
不是为了宴请宾客，不是为了祭祖上供，也不是为了犒劳自己。他只是突然想吃鱼，嘴馋了。大冷的天，若能弄一条活蹦乱跳的鲤鱼，回去清蒸、点上姜丝葱段，那种清鲜入骨的味道，足以驱散整个冬日的清冷。
徐峰沿着胡同往南走，手插在大衣兜里，脚下的皮靴在冰霜未化的砖路上踩得咯吱作响。四合院的街巷如同一条条盘绕的脉络，把这片老北京的生活编织得密不透风。天边渐渐泛起鱼肚白，远处传来几声吆喝，是早点摊子开始摆了，锅里油炸的声响仿佛热浪一样冲破寒意。
他路过一家开得极早的豆浆铺，掌柜是个胖子，穿着一件深蓝色棉袄，领口处沾着些许豆渣，看见徐峰，咧嘴笑了笑。
“徐师傅，今儿这么早？”胖掌柜嗓门不小，声音圆润，“来碗热豆浆不？刚磨的，还烫着呢！”
徐峰微微点头，走了过去。手指还未触到杯子，那热气便扑面而来，暖意渗透进指缝，浸入骨髓。他喝了一小口，不紧不慢，像是在品一壶陈年老酒。嘴角露出淡淡的弧度，眸子里却没泛出一丝波澜。
“去买鱼。”他淡淡开口，像是说一件无关紧要的事。
胖掌柜“哦”了一声，摸了摸下巴：“今儿兴许能赶上新货，下水河那边昨儿刚开闸放鱼，不过这天冷，怕是赶早的抢得快。”
徐峰点点头，没再多言。他不爱说话，在这四九城里，人称“闷葫芦”。可谁要是敢小觑了他，那就错得离谱了。徐峰是老工部出来的钳工，手上功夫硬，脑子清，年轻时还在北京机械厂里搞过革新方案，传说连部里的人都点过他的名。后来厂子拆了，他没再找新差事，只一个人守着这老四合院，养花种菜，看书品茶，日子过得像从旧书堆里翻出来的一页纸，泛黄却有味。
出了胡同，街上人渐渐多了起来。晨雾在车轮滚滚中变得稀薄。那市集在南大街尽头，依着旧城墙根子而建，摆摊的多是些小贩老主，卖菜的、卖肉的、卖鱼的，还有卖鸟的、卖糖人的、吆喝说书的，各色人等混杂在一块儿，热闹得像一锅刚下锅的沸汤。
徐峰一到集市，立刻被人流裹住。熙熙攘攘的叫卖声，夹杂着鸡鸣狗吠、铜铃叮当，让人一时恍惚仿佛穿越进某个旧京风情画里。
他绕过两排卖菜摊，鼻尖嗅到空气中一股淡淡的腥味，那是河鱼初上岸时带着泥土和水草的气息。他循着味道走去，果然在最东头的摊位前，见到一辆三轮车，车斗里铺着湿麻袋，上头摆着一排排的鱼，银光闪烁，鱼鳞还在跳。
卖鱼的是个三十出头的汉子，胳膊上卷着袖子，露出黝黑结实的筋骨。他手起刀落，动作干脆，正在给一个胖大婶处理鲢鱼，血水顺着砧板流下来，染红了一地。徐峰站在一旁，看了半晌，没出声，眼睛只在那堆鱼里扫。
“来买鱼啊？”汉子抬眼一看是个面生的客人，笑着问了一句，嘴角还挂着几滴水珠。
徐峰点点头，目光落在那条通体金黄、腹白如雪的鲤鱼身上，那鱼虽不大，可鳞片光泽，眼珠清亮，尾鳍尤为有力，显然是一条活水里长大的好货。
“这条多少钱？”
“您有眼光，这鱼今早刚捞的，下水河放闸那会儿，我是第一个下网的。”汉子咧嘴笑道，“三块六一斤，重一点，四斤出头。”
徐峰不说话，手一伸，那条鲤鱼立刻被他抓了起来。鱼身在他手中剧烈地挣扎，尾巴拍得他袖子湿了一片，他却面不改色，只是轻轻把鱼往下一压，手指卡在鱼腮位置，那鱼立刻被制得服服帖帖，任他翻看。
“这鱼你先别杀。”徐峰道，“我自个处理。”
汉子一怔，旋即点头：“行！您看中就好。”
鱼用麻纸包好，再裹上两层旧报纸，汉子麻利地一圈圈绕紧了麻绳。徐峰接过鱼，手指感到温热的生命力仍在那层纸下鼓荡，如一股未熄的火苗，跃动着、挣扎着。他从兜里摸出零钱递过去，那汉子找了两毛，徐峰摆摆手，转身便走。
“徐师傅！”身后突然响起胖掌柜的声音，原来那人也来买菜，“中午整条清蒸啊？你那手艺可比酒楼的大厨强。”
徐峰没回头，只淡淡一句：“看心情。”
阳光终于穿透了雾霭，从城墙缺口洒下来，照在集市上的人群肩头、鱼鳞鳍边、菜叶青翠之间。徐峰提着鱼，穿过熙攘的人流，脚步不疾不徐。他似乎又回到了那个少年听雨，青年读书，中年沉思的年岁。市井依旧，人声鼎沸，他却独自一人，像游走在一幅未完成的工笔画中，线条细腻，却永远未曾涂色。
他走得很慢，仿佛那条鱼还在他怀中活蹦乱跳，而他，正思量着中午该用哪把刀、几分火候、几滴酱油，把这条鱼烹出一个连自己也意想不到的味道。风吹过，拂起他衣角的霜雪，也拂过他眼角藏着的某段旧事，如尘如烟，如鱼跃如梦……
回到四合院的时候，天色已经完全亮了。晨光透过高墙的缝隙，斜斜地洒在青砖石板上，一层淡金色的光辉仿佛在地面上铺了一层纱。徐峰将手中包裹得严实的鱼轻轻搁在门口的木桌上，伸手扯了扯围巾，指尖冰凉，他却没露出任何表情，只将大衣脱下挂在门内的竹钩上。
屋里很静，静得能听见隔壁院落里谁家的灶台刚刚升火，木柴劈啪燃烧的声音断断续续地传来，带着些微炊烟味道。徐峰慢慢走进厨房，厨房不大，却极其整洁。灶台擦得锃亮，刀架上的菜刀摆得整齐，连蒸锅盖上的木柄也透出一股久用磨出的温润感。
他点了火，将灶台的温度提起来。火光映在他面庞上，给那双惯常清冷的眼眸添了点生气。他缓缓解开包鱼的报纸，那鲤鱼竟还剩着点力气，尾巴一抖，带着一股子韧劲在砧板上弹了一下。
“还真是条好鱼。”他喃喃道。
他不是那种轻易称赞的人，尤其是对食材。他做菜讲究得狠，刀法、火候、调味一样不肯含糊。年轻时，他曾跟一位远近闻名的老厨子学过一段时间手艺，那老头脾气古怪，最忌别人偷懒敷衍。可也正是那段时间，把徐峰打磨得严丝合缝，每一道工序他都记得清清楚楚，甚至可以凭记忆复刻出那老头亲手做过的清蒸鲈鱼。
只是那段旧事，早已尘封在脑海深处，今天倒突然浮上了心头，也不知是因为这条鲤鱼太新鲜，还是那蒸锅的老木盖子味道太像当年老厨房的气息。
鱼处理得极快。徐峰刀起鳞落，每一片鳞甲都被整整齐齐地刮下，没有伤到鱼皮分毫。然后是开膛、去腮、去内脏，他动作干净利落，连鱼胆都被他用一块棉布裹着，妥帖地取出，避免一丝苦味残留。之后，他用一碗黄酒加一撮盐，把鱼浸了几分钟，再仔细冲洗干净，顺着鱼腹里浅浅地划了两刀，深度刚好，不伤鱼骨。
他挑了几根姜，切成细丝，宛若发丝，再撕了一根鲜葱，择去根部，一半切段，一半劈成葱丝用冷水泡着。旁边的陶瓷小碟中盛着一小撮熟油，一勺生抽，还有用米水勾兑过的鱼露，味道清淡，却极其提鲜。他并不急于蒸，而是先将蒸锅烧热，准备好了炊气，再轻轻将鱼放入蒸盘，摆好姜丝葱段。
“这火不能猛。”他轻声对自己说，像在提醒，也像在安抚一只即将跃入锅中的精灵。
窗外的老槐树影子被阳光拉得长长的，树梢上的残雪一点点融化，滴答滴答地落在窗檐，节奏恰好与灶台里的水沸声交织成曲。
就在这时，门外传来脚步声。细碎，不急不缓，似有些犹豫。
“徐师傅，在家没？”一个带着几分拘谨的声音响起，是对门的冯姨娘。她穿着一件墨绿绒布棉袄，脸上略带羞意，手里提着一个黄布包袱。
徐峰把火调小，走过去开门。
“怎么了？”
冯姨娘咬了咬唇，把布包举起来：“你上次帮我修那煤气灶的事儿，我这几天做了点豆腐干和腌萝卜，想着送过来一点，也不是什么好东西……”
徐峰没接，看着她手里那包袱：“太客气了。”
“唉呀，就是点心意。”冯姨娘脸红了，“你做事仔细，我这邻里里头最信你。”
徐峰想了想，终究接了下来。
“鱼刚下锅，要不你一起吃？”他说这话的时候语气平淡，没有一丝特别的情绪。
冯姨娘一怔，随即喜滋滋地点头：“那我就恭敬不如从命了。你这清蒸鱼我可听说过，连刘师傅都说你做得有一手。”
徐峰未答，只回厨房继续盯火。他的眼神仍旧平静，却在心底泛起一层细微波澜。很久没有让别人尝过自己做的菜了，尤其是这种讲究细致心思的鱼。
炊气蒸腾，锅盖在热气中泛出一丝丝白汽。十分钟之后，他关火，将锅盖掀开，一股清香扑面而来。那鱼肉雪白，汤汁清亮，葱姜在表面翻卷，如春风中舞动的嫩芽。徐峰用勺子将热油轻轻浇在鱼身，顿时香气炸裂，葱丝略微卷起，油香中混着一股清澈鱼鲜，令人食指大动。
冯姨娘站在门口，鼻尖轻轻动了动，眼睛都亮了。
“这味儿……”她轻声赞叹。
徐峰拿了两个青瓷碗，盛好米饭，一碟他腌的蒜蓉小黄瓜放在中间，桌上摆得简朴却极有讲究。他不是讲排场的人，可连碗筷也干净得发亮，连筷子头的边角都细细打磨过。
“尝尝。”他淡声道。
冯姨娘坐下，捏了筷子，一筷子夹下鱼肉放入嘴中，随即神色一变，眼里像泛起了水光。
“这味道……像极了我小时候，老家那边镇口饭铺里的做法。”
徐峰没回话，只是低头慢慢吃着饭。他夹了一小块鱼，尝了一口，嘴角几不可察地动了一下，似乎是满意的味道。
“你那鱼……不是普通的清蒸。”冯姨娘说，“你用的油是熟香油，又加了一滴鱼露，火候恰好，连鱼腹那块都没蒸老。”
“你懂得不少。”徐峰语气仍旧平淡。
冯姨娘抿嘴一笑：“我早年在饭铺打过短工，手艺没学会，倒是嘴刁。”
“有眼力。”徐峰放下筷子，拿起茶壶倒了一杯温水。
厨房里恢复了寂静。炊烟尚未散尽，屋外的阳光越发亮堂，照得窗棂上映出两人的影子，模模糊糊地交叠在一起。徐峰靠在椅背上，目光投向窗外，那鱼骨还在盘子里整齐地躺着，像是他心中某个角落终于被翻动，露出了尘封许久的温热与柔软。
午饭后，冯姨娘知趣地没有多留，说是家里还有点事，便拎着空包袱告辞了。徐峰送她出门，脚步慢，目光淡。待她的背影消失在拐角胡同时，他才关上门，转身回了屋子。
屋里比院子暖和些。灶膛的余温还未散尽，炭火烘着空气，带来微微的燥意。他没急着收拾桌上的残碗剩菜，只拎起角落那把旧蒲团靠椅，把它摆到东窗下。那里有他最喜欢的一张八仙桌，桌上放着一盏青釉小茶炉和两摞翻得起毛边的书。
徐峰弯腰，从最下层抽出一本《调鼎经注》，书页泛黄，边角卷起，许是用了太久，封皮上甚至留有油渍。他端起那盏茶盅，轻轻拂去浮在上面的茶叶末，然后慢条斯理地坐下，打开书页，翻至那一章“温中调气，以食佐药”。
阳光斜照进窗，照亮那张略显苍白却平稳的面庞。书页上方，茶香袅袅升腾，与老房子木梁上淡淡的樟脑香混在一起，有种沉稳厚重的安宁。
他眼神沉入字里行间，指尖顺着一行行篆字慢慢摩挲。呼吸匀长，神情沉静，仿佛整个人已经与那纸页合而为一。
“以鲜鲤为上，去鳞去腮，中分二两，佐白蔻、细姜，清煮七分，微盐佐食，最宜冬寒之时补中益气……”
读到这儿，徐峰微微眯起眼，轻声重复着：“冬寒之时……补中益气……”他合上书，眼神落在窗外。
窗外的槐树在风中轻轻摇曳，光影斑驳地落在他腿边的地面上，像一条条沉默的鱼，游走在沉思的影子里。
他放下书，从抽屉里取出一支墨笔和一张发黄的便签纸，提笔写下：
“鲤鱼可佐温气，用香油润而不燥。姜少许，葱宜细，火不过盛，蒸十而止。应试以怀仁。”
写完，他盯着那一行字许久，随后收笔，将纸条折成四方，压在书页中，像封存了一段尚未成形的思绪。
这不是他第一次做笔记。徐峰几乎把每一次亲手做菜的心得都记下来，无论是一道简单的热汤面，还是一锅慢炖的羊腩煲，只要他觉得有趣、有变数，就一定会记录下来。有时夜深人静，他甚至会一一翻看这些纸片，像是与过去的自己隔空对话。
他低头，喝了一口微凉的茶，味道已经淡了，却仍有余香。他不在意。他喝茶不是为了解渴，是为心静。
这时候，外面传来几声窸窣的响动，像是谁在墙根剁柴。徐峰没动，静静地听着那声音渐行渐远，直到消失在冬日风声中。他这才起身，把那本书小心放回原位，又将茶盏中残茶倒入窗下花盆里，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。
他收拾厨房的动作一如既往地利落——鱼骨归了厨余桶，碗筷依顺序搁入水槽，抹布擦拭着灶台，动作带着一种特有的专注感。即便是一粒米饭落在灶台边角，他也要顺手抹干净。不是洁癖，而是习惯。
屋内的安静，是一种沉静入骨的安静，不紧张，不压抑，像是经过时间筛选后留下的那种——不求热闹，不怕孤独，只求安稳。
待所有杂事收拾完，他重新坐回桌边，却不再拿书，而是打开一只旧木匣，匣子里放着各式小工具，有雕刻刀，有磨石，还有几块白瓷样板。他取出一块薄瓷砖，用绒布细细擦净，接着提起雕刻笔，在瓷砖上画下今天那条鲤鱼的模样——鱼身微弯，尾巴上翘，头部朝前，鳞片细密，眼神有神。
他画得极慢，每一笔都仿佛带着体温，画到鱼腮时，他顿住了笔，眉头轻轻皱起。他忽然想起，今日这鱼与记忆中的某一条极像。那年他刚进厂，师父请他去家里吃饭，也是一条鲤鱼，也是清蒸。只是那一桌菜，如今已无人再做。他苦笑了一下，笔锋一转，在鱼眼上点了一点墨，仿佛要让这画中鱼也活起来似的。
“该煮点什么了。”他忽然自语。
这是一种奇怪的想法。明明才吃过饭，却仍觉得锅灶中该有点什么声音，该有些柴火燃烧的温度。他打开米缸，取了一小把糯米，又从一只罐子里挖出几颗红枣，一点点投进锅里，添水，封盖。
“糯米粥。”他低声说，“晚点喝，不坏。”
灶火点起，屋中又升起一丝轻烟，仿佛生活的气息，重新被点燃。徐峰靠在椅子上，闭上眼睛，静听火苗跳跃的声音。门外传来一阵小孩的奔跑声，夹杂着雪地上咯吱咯吱的脚步，他没睁眼，只在脑海里描摹那声音——也许是二院的小虎子，又跑出去偷打雪仗了。
热气从厨房升起，窗户上起了雾，模糊中，那条槐树的影子仿佛也生了呼吸，在窗纸上微微颤动。
徐峰睁开眼，提笔，在那张瓷砖边角写下今日日期。他不知道这条鱼是否真的值得这样被记录，但他愿意留一笔，哪怕只是留给自己一个念想。
他不是一个容易动情的人。可总有一些事情，一些食物，一些短暂的片刻，会悄悄触动他心底那个最隐秘的角落。
窗外风声渐大，阳光缓慢向西。他轻轻合上那只木匣，又将椅子往炉边挪了挪，再次拿起一本旧书——这次是《岁时记》，翻到冬月篇，沉入另一个关于节气与风物的世界。
屋内只有他一个人，书页翻动的声音在空寂中仿佛也变得厚重，像是某种记忆正被一字一句唤醒。
傍晚降临得比想象中更早。天空尚未染尽暮色，便已有雾气从屋檐升起，笼罩了整条胡同。树枝在冷风中瑟瑟发抖，发出细碎的“沙沙”声，仿佛有无数看不见的眼睛在暗处窥视着这个灰暗中的四合院。
徐峰合上书，将那盏已冷的茶倒进铜盆，一如既往地将盖子盖好，收拾干净书桌。他穿上那件藏青色厚呢大衣，把领口拉得高高的，像是要把整个人藏进衣料里。屋子里不冷，他却觉得脊背有些凉，似是天气变了，也可能是骨子里那点莫名的不安悄悄在作祟。
推门出去的时候，他没有开灯。天色虽然阴暗，却尚未到伸手不见五指的地步。院中那棵老槐树寂寂立着，像一尊默不作声的老者，枝桠在昏黄中斜斜伸向天际。徐峰穿过碎石铺就的小道，径直出了院门，朝前头的南巷口走去。
那里，是何雨柱的住处。
徐峰没常去那儿。不是生分，也不是不合，只是他惯于独来独往，从不轻易打扰旁人。但今日不一样。他在心里思量许久，那道菜——酸辣鲤鱼——他虽能做，却总觉得少了那么一股劲道，总觉得味道浮在表面，缺了点骨子里的沉稳。
这道菜，何雨柱做得好。
他敲门的声音并不响，却很有节奏，咚、咚、咚，像是某种老规矩留下来的门令。屋里传来何雨柱爽朗的一声：“谁啊？门没锁，自己进！”
徐峰推门进屋，一股炖牛骨的香味扑鼻而来。他下意识抽了抽鼻子，没说话。屋里暖意融融，何雨柱正围着一条满是油点子的旧围裙，蹲在灶台前，手里一边翻着锅里的牛骨头，一边往锅里撒葱花。
“哟，稀客啊，徐峰。”何雨柱笑着回头，“太阳打西边出来了你也肯来我这儿转转？”
“打扰了。”徐峰淡淡说着，顺手把门带上，目光落在灶台上的那口老铸铁锅。
“来得正好。”何雨柱拍了拍手，“我这锅牛骨炖了三小时，正缺人尝味。坐，坐啊——哎哟，别站着，跟看审似的。”
徐峰点点头，在桌边坐下。桌上散着几个碗，有个尚未洗的青花汤盅里还残着一些红枣与党参，显然是午后煮的补汤。灶旁的窗子开着一条缝，寒风透进来，拂动了屋角挂着的半条干腊肉。
“我来，是想请教你一道菜。”徐峰开门见山。
何雨柱挑了挑眉，像是没听懂：“你？请教我？你那一手刀功，我这都得甘拜下风了还请教我？”