许大茂突然笑了，笑得有些疯，有些扭曲。
“你们想怎么样？啊？你们一个个想看我跪地求饶？想看我坐牢？你们高兴了？你们能睡得着了？”
“我告诉你们，我许大茂不是软的！你们谁敢动我，我拼了这条命也得拉上一个垫背的！”他说着从裤腰里猛地掏出一把锈迹斑斑的老剪刀，动作虽快，却被一双大手瞬间夺下。
何雨柱手腕一抖，轻轻一个反擒，直接将剪刀夺了过来，反手一按，便将许大茂压在墙上。他声音低沉，却每一个字都像打铁时锤落在砧上的回响：
“你再敢撒疯，我今天就把你送到派出所里去。”
许大茂剧烈喘息着，脸紧贴着冰冷的砖墙，喉头发出类似野兽低吼的声音，但他挣不动，也无法再反抗。
人群中已有人开始去叫人报信，更多的人则围拢上来，脸上不再是看热闹的表情，而是逐渐凝聚起一种说不清的、复杂的情绪——愤怒，警惕，甚至还有些许的解脱。
而何雨柱并未松手，他知道，这一场闹剧，远远还没有结束。真正的较量，才刚刚开始。
何雨柱手臂发力，将许大茂死死钳制在墙上，感受到他身躯下传来的细微颤抖，心里却没有半点松懈。他明白，这种人一旦松了口子，就是一条脱缰的疯狗，能咬得人血肉模糊。
“放开我！你们敢动我，我、我不活了都要拉你们一个垫背的！”许大茂吼着，声嘶力竭，但声音里却渐渐透出一种虚浮的心虚。
“别装了。”何雨柱冷冷地说道，声音里透着令人心悸的镇定，“你有胆子，就不会找个小孩下手；你有种，就不会藏着掖着，做贼心虚。许大茂，你也就敢在这院子里嚷嚷几声，在外面，连苍蝇都不会多瞅你一眼。”
围观的人们沉默着，眼神各异，有的闪烁，有的冷漠，有的暗藏怒意。许大茂曾经在人前得意，在背地里耍手段，如今被揭了老底，一时无地自容，他心里像有千百只蚂蚁在啃噬，焦躁、愤怒、不甘交织在一起，却又无处发泄。
“柱子，先松手吧，别伤了人。”一旁的刘海中劝道，语气里带着一丝无奈和警惕。
何雨柱闻言，眯了眯眼，缓缓松开手。但他并没有后退，而是死死盯着许大茂，像一头警惕盯着猎物的狼。
许大茂跌坐在地，脸色惨白，喘着粗气。他攥着拳头，指甲深深掐进掌心，却连挣扎的力气都没有了。他知道，今天自己算是彻底栽了，而且是栽得难看至极。
“许大茂，事情已经到了这步，嘴硬也没用了。”大妮儿家的二叔冷冷开口，声音像秋风刮过枯叶，“咱们四合院再怎么混，也有个底线。你动了小孩，还引了火，这命根子要真烧了，后果你担得起？”
许大茂咬牙，眼眶发红，喉咙里像卡着一块滚烫的石头，一开口就几乎破音：“我、我不是故意的……我就是，就是气不过，想吓唬吓唬贾家那老货……谁想到……谁想到那小子点得那么快！”
听到这话，人群顿时炸开了锅，低声议论此起彼伏。
“原来真是他指使的！”
“天哪，还拿孩子做事，简直是没心没肺！”
“这样的人，还敢住咱们院里？！”
何雨柱听着四面八方的议论，心里却并没有多少快意。他只觉得一股沉甸甸的疲惫压在肩头。这个四合院，表面看着平静安宁，实际上早就暗流涌动，贪婪、自私、算计、嫉妒，像藤蔓一样在每个角落滋生着，随时可能爆发出一场灾难。
“许大茂，你听着。”何雨柱声音低沉，却有种不容抗拒的力量，“这事儿，不是你一句‘不是故意’就能过去的。人命关天，房子烧了，人要是出事了，不是赔几个钱的事。你要是还有点脸，就把事情交代清楚，把责任担起来。”
许大茂脸色发青，拳头握得咯咯作响，眼神躲躲闪闪，却一句完整的话都说不出来。周围的人越聚越多，甚至连外院的几个邻居也闻讯赶来，围了一大圈，像看待一场即将结束的戏剧。
就在这时，李小宝怯生生地走了出来，小脸上还残留着火光熏黑的痕迹，眼神中带着深深的害怕和悔意。
“小宝。”何雨柱蹲下身，声音放得很轻，“你说吧，没事，大人们在这儿，没人敢再让你受委屈。”
李小宝咬着嘴唇，犹豫了好一会儿，终于小声说道：“是许叔叔……他给了我两个糖，说让我玩个游戏……让我点根绳子，说点了就能赢……我、我不知道，会着火……”
一时间，空气几乎凝固到了极点。所有人的目光齐刷刷地投向了许大茂，眼神中充满了鄙夷与怒火。
“你看看你干的好事！”张嫂子忍不住骂道，脸涨得通红，“拿孩子骗，烧了自个儿的屋子，还差点害了人命！你还有脸活着？”
“我、我……”许大茂支支吾吾，额头青筋直跳，他想解释，可所有的词汇在这一刻都苍白无力，甚至连自己也厌恶起自己的嘴脸。
“别废话了。”一旁瘦高个老李冷冷吐出一句，“这么大的事儿，得给个交代，不然，这院里以后还怎么过？”
“就是！”人群中呼应声四起。
何雨柱缓缓站起身来，眯着眼睛看着许大茂，心里暗暗盘算着。他知道，光是口头谴责已经没用了，这事儿必须得有个实打实的解决办法，不然以后院里会更乱。
“这样。”何雨柱开口，声音不大，却压过了所有人的议论，“咱们四合院有四合院的规矩，今天，大家都在这儿。许大茂，自己说，要怎么补偿大家，要怎么赔偿小宝，还有贾张氏家的损失。咱们就地解决，谁也别想混过去。”
许大茂脸色铁青，像一只被堵死了退路的狼，眼里闪着疯狂的光。但面对四周虎视眈眈的人群，他终于低下了头，像泄了气的皮球一般，声音沙哑而绝望地说道：
“我、我赔……我赔……”
“你要按时吃药，知道吗？”秦淮茹的语气温和，“医生说了，这些药能帮你缓解情绪，帮助你安稳下来。”
贾张氏依旧低着头，紧紧握着手中的布娃娃，像是与周围的一切隔绝。她的嘴唇微微动了动，似乎想说些什么，却始终没能发出声音。她的眼神空洞，仿佛被什么看不见的力量所牵引。
秦淮茹看着她，不禁轻叹一声，“你知道，贾张氏，徐峰一直在为你着急。他希望你能够好起来，重新面对一切。”
贾张氏缓缓抬起头，眼神空洞无神，但那一瞬间，她的目光似乎有了些许的波动。“他……他不懂……”她的声音低得几乎不可闻，仿佛在跟自己说话，“他不明白，我并不是想活在过去，我只是……”
她的话没有继续下去，眼泪已经不自觉地滑落下来。她的身体微微颤抖，眼前的一切都变得模糊。秦淮茹看着她的模样，心里不禁一阵痛惜。她放下药瓶，轻轻坐到她旁边，伸手轻轻拍了拍她的肩膀，“我知道，贾张氏。我知道你心里有很多东西不能说出来，但你要相信，只有面对它，你才能真的走出来。”
贾张氏低下头，泪水已经打湿了她的脸颊。她的肩膀轻微颤抖，似乎在努力克制自己不让自己再哭出来。她的内心深处，隐藏着太多的痛苦和不甘。那段失去儿子的痛，是她永远无法跨越的鸿沟。
“你不必强迫自己去说什么，贾张氏。”秦淮茹的声音温柔如水，“你只需要知道，我们都会在这里，陪着你，等你什么时候准备好面对。”
贾张氏的眼睛终于聚焦了一些，她的目光看向秦淮茹，眼中闪烁着些许的疑虑和无助。她低声开口，“你……你相信我吗？”
秦淮茹愣了一下，随即点了点头，“我相信你，贾张氏。无论发生什么，我们都会一起面对。”
贾张氏的眼中涌现出一抹难以言喻的情感，她缓缓放下手中的布娃娃，轻轻擦去眼角的泪水，似乎第一次正视了眼前的现实。她深深吸了一口气，“谢谢你，秦淮茹。”
“别客气，贾张氏。”秦淮茹笑了笑，语气依旧温暖，“这是我应该做的。”
虽然贾张氏的情绪依然不稳，眼神中仍有不安和彷徨，但她似乎在这一刻获得了某种安慰。秦淮茹的陪伴就像是那把为她驱散黑暗的火光，虽然微弱，但总能在最困难的时候给她带来一丝希望。
屋外的风依然在四合院的墙壁上轻轻吹拂，徐峰站在门口，看着屋内的一切。尽管他的内心充满了疑惑和不安，但此刻，他知道，贾张氏至少不再是孤单一人。而他，也将继续守在她的身旁，等待她慢慢找回失去的勇气，走出这片迷雾。
他回头看了看，秦淮茹已经开始为贾张氏整理药物，温暖的灯光下，两个人的影子交织在一起，形成了一幅温馨却又略带忧伤的画面。
他深深吸了一口气，转身走出屋外，夜风依旧凉意刺骨，但他知道，他的一部分已经留在了那个屋里，和她们一起。
夜深了，四合院的窗外已经弥漫着淡淡的月光，院子里偶尔传来几声虫鸣，仿佛在诉说着属于这个古老院落的故事。徐峰走进院子，目光不自觉地投向贾张氏所住的那间屋子。灯光透过窗户洒出，温暖的光线照亮了室内的角落。秦淮茹每天都会在这个时候为贾张氏整理药物和食物，也会和她说一些轻松的话，尽力拉回她失落的情绪。
今天，徐峰比平时更早回来了，他轻轻推开门，看到秦淮茹正坐在贾张氏床边，低声和她说着什么。贾张氏像是听到了声音，缓缓抬起头，她的眼睛依旧有些空洞，但似乎比之前稍微清明了些许。她望着徐峰，嘴唇微动，眼神中闪过一丝复杂的情绪。
“你回来啦。”贾张氏的声音低沉，带着些许沙哑，似乎是刚刚醒来，还没有完全适应现实。
“嗯，回来了。”徐峰站在门口，轻轻关上了门，迈步走向她。
秦淮茹看了一眼徐峰，眼中带着些许疲惫，但她的表情依旧温和，仿佛已习惯了每天与贾张氏的相处。“徐峰，今天她休息得还好。吃过药了吗？”
贾张氏轻轻点头，似乎有些不太想开口，她的眼神渐渐飘向窗外，那里的月光正洒在院子的老槐树上，树影斑驳。徐峰注意到她的眼神有些恍惚，似乎在回忆什么，但她又没有说出来。
徐峰轻声走近，坐到她床边，“贾张氏，今天怎么样？还好吗？”
贾张氏没有直接回答，只是低头看着自己怀中的布娃娃，轻轻地摸了摸那只布娃娃的头。她的动作小心翼翼，仿佛那是她唯一能够触碰到的现实，能够给她带来一点点安慰的东西。
“我……”她停顿了片刻，像是在寻找着什么能说出来的词，“我有时候觉得，自己还是在做梦，觉得一切都不真实。”她抬起头，眼中有一丝迷茫和不安，“你们说过的那些话，我都记得，可我有时却感觉自己好像已经不属于这个世界了。”
徐峰听着她的话，心中一阵痛惜。他知道贾张氏的痛苦有多深，那种从失去亲人到无法自拔的伤害，不是几句安慰就能抚平的。他深吸了一口气，低声道，“贾张氏，我知道你现在很难过，但你不是一个人。我们都在这里陪着你，秦淮茹、我，我们都会在你身边，帮助你走出这个阴影。”
贾张氏的眼神有些不确定，她低下头，看着自己怀中的布娃娃，眼里依旧闪烁着复杂的情感。“我……真的可以走出来吗？我感觉好像永远都不会好。”
秦淮茹看着她，语气柔和却坚定，“你会的，贾张氏。虽然现在的你觉得一切都无法承受，但请相信，这一切都会有好转的。只是需要时间，我们每个人都会有自己的恢复过程，不是吗？”
贾张氏没有再说话，只是轻轻握住布娃娃的手，仿佛这样可以给她带来一丝安全感。屋内的空气似乎有些沉重，徐峰静静看着她，心中一阵阵痛楚。贾张氏的眼神虽然暂时没有完全恢复，但他知道她已经在慢慢地接纳这个现实，虽然过程痛苦，但至少她开始慢慢面对。
“秦淮茹，我想留在她身边。”徐峰突然开口，目光坚定。
秦淮茹看了看他，微微点头，“你已经很累了，徐峰。每天都得照顾她，既要工作，又要应对她的情绪波动。你不妨休息一下，明天我可以再来接替。”
徐峰的眉头微微皱了皱，他知道秦淮茹是好意，但他更清楚，贾张氏的状态已经不仅仅是身体上的问题，更多的是心灵上的创伤，而这份创伤，只有他自己能真正体会。
“我没关系，”徐峰叹了口气，深深望着贾张氏，“她现在需要有人陪着，可能只有我能真正理解她的感受。”
贾张氏抬头看了看徐峰，眼中似乎闪过一丝复杂的情感，然而她的嘴角却没有任何笑意。她没有说话，只是紧紧抱住了怀中的布娃娃，目光又一次转向窗外。
“你看，那颗老槐树。”她忽然开口，指向窗外，“我觉得它比我还老，它像是知道一切，见证了所有的风风雨雨。每次看着它，我就觉得自己什么都没有改变，什么都不会变了。”
秦淮茹和徐峰都安静了下来，看着她的眼神有些落寞。槐树的枝叶在月光下微微摇曳，仿佛那古老的生命在诉说着时间的流逝和无情，而贾张氏的心，也正如那株老树一样，早已被岁月摧残成了根深蒂固的伤痕。
徐峰微微皱了皱眉，目光透过窗户投向外面那棵老槐树，树影斑驳，岁月的痕迹几乎可以在每一根树枝上看到。或许，贾张氏心中真正的痛苦，正是那种无法再回头的失落和无法跨越的伤害。
他深吸了一口气，轻声道，“贾张氏，槐树经历了无数的风雨，但它依旧在这里，站得很稳。我们每个人也一样，经历了伤痛，才更能理解生命的意义。”
贾张氏低头轻抚布娃娃，眼中却没有任何回应。她似乎依然在与内心的痛苦对抗，仿佛那棵槐树的影像早已嵌入她的心中，成为了她无法割舍的过去。
屋外的风逐渐变得有些凉，徐峰起身去关上窗户，回头看向贾张氏，她依然低着头，深深地陷入了自己的思绪中。秦淮茹站起身，轻轻拍了拍徐峰的肩膀，“她会好起来的，徐峰。你不用太担心。”
徐峰点了点头，虽然心中依旧沉重，但他知道，或许时间会帮贾张氏找到她遗失的部分，或许，她会在某个清晨醒来，重新开始面对这个世界。
他坐回床边，轻轻拉住贾张氏的手，“贾张氏，不管发生什么，我都会在这里，陪着你走下去。”
那一晚，徐峰被一阵急促的敲门声惊醒。他揉了揉眼睛，脑袋还迷糊着，心里突然涌上一阵不安。夜色如墨，四合院里异常寂静，只有远处偶尔传来几声犬吠，空气中弥漫着初夏的湿气。
他慌忙起身，走向门口打开门，映入眼帘的是秦淮茹焦急的脸色。她的眼中透出一丝无法掩饰的恐慌，身体微微颤抖，手中还拿着一个已经被她握紧的电话。
“徐峰，贾张氏晕倒了！”秦淮茹的声音低沉，却急切，“她在卧室里，情况不太好，快来！”
徐峰心里猛地一紧，像是被一股冷风刮过，脑袋顿时清醒了几分。他没有任何犹豫，立刻跟着秦淮茹跑向贾张氏的房间。心脏在胸腔中跳动得异常急促，每一步都像是踏进了深不见底的黑暗。
一进入房间，徐峰看到贾张氏正躺在床上，脸色苍白，额头上布满了冷汗。她的双眼微闭，呼吸急促，整个人像是失去了意识。床边的秦淮茹手忙脚乱地试图帮她调整姿势，但显然已经束手无策。
“我刚刚试着叫她，她一点反应都没有。徐峰，她怎么了？”秦淮茹的声音有些哽咽，眼中的焦虑和担忧已经让她几乎无法保持冷静。
徐峰迅速蹲下来，伸手试探贾张氏的脉搏。脉搏虽然微弱，却仍有节奏，稍微缓了一些心里略微松了口气。但他的眉头依然紧锁，心中的疑虑愈加沉重。
“她应该是过度劳累了，加上最近的情绪一直没有得到缓解，身体的负担太重。”徐峰低声说道，但自己心里也并不确定。贾张氏近来的情况让他不禁怀疑，是否只是身体上的问题，还是那深藏在她心中的阴影，正在以某种方式侵蚀她的健康。
秦淮茹站在旁边，显得更加焦虑。“她怎么会晕倒？我每天都按时照顾她，给她吃药，怎么会突然这样？”
徐峰轻轻拍了拍她的手臂，示意她不要过于慌张。他的眼神深邃，心中一片混乱，却不得不强迫自己保持冷静。
“你去拿点水，我先给她量一下体温，看看有没有发烧。”徐峰的话语虽然平静，但他的心里却明白，贾张氏现在的状态，不容忽视。
秦淮茹点点头，转身迅速走出房间，剩下徐峰一个人在床边，静静观察着贾张氏的情况。每当看到她那失去光彩的脸庞，徐峰的心中就像被一块石头压住，沉甸甸的。
“贾张氏，醒醒。”他低声唤道，语气中带着一丝不易察觉的急切，“你千万不要这样，我不能没有你。”
贾张氏依旧没有回应，她的身体微微颤抖，似乎还有些不稳定的迹象。徐峰紧张地伸手去触摸她的额头，发现那里的温度有些偏高，但并不至于高得离谱。他不由得松了口气，迅速拿过床头的毛巾轻轻敷在她的额头上，试图帮助她降温。
秦淮茹几分钟后匆匆带着一杯水进来，看着徐峰手忙脚乱的模样，她也有些慌了，眼睛里闪烁着一丝无助：“徐峰，怎么办？她这样好像……真的是不对劲。”
徐峰看了看她，眼中透出一丝坚决：“不要急，我会去找医生的。我们需要知道，她身体的问题究竟是什么。”
“可是她到底怎么了？”秦淮茹声音有些颤抖，“她不是已经吃了药了吗？为什么会突然这样？”
徐峰沉默片刻，缓缓开口，“也许这不仅仅是身体上的问题。贾张氏经历的那些事，不是你我能完全理解的。她心里的痛，或许是最难以治愈的。”
秦淮茹咬了咬唇，眼中闪过一丝困惑，“你的意思是，她不只是生病，心里可能也有问题？”
徐峰点了点头，“她可能需要的，不只是药物。她的内心，或许早已崩溃。”
房间内的空气沉默了几秒钟，只有贾张氏轻微的呼吸声和偶尔的风声从窗外传来。秦淮茹望着床上的贾张氏，眼神变得复杂，她似乎开始意识到，贾张氏的痛苦早已不仅仅是表面的疾病，深藏在她内心深处的，那些无法触碰的伤痕，才是她最无法承受的重负。
“我……我该怎么做？”秦淮茹的声音带着一丝无力，她转头看向徐峰，“她从未跟我谈过自己的过往，甚至从来没有告诉我她最痛的是什么。我……我该怎么才能帮助她呢？”
徐峰深吸了一口气，眼神中有着一丝复杂的情感，“有些事情，我们无法强迫她去说出来，贾张氏必须自己面对。当她能够接受这一切的时候，她或许就能走出这片阴霾。”
这时，门外传来一阵急促的脚步声，随之而来的是医生的身影。医生一进门，立刻走向床边，迅速给贾张氏做了简单的检查，神色也渐渐严肃起来。
“她体内的营养缺乏严重，且最近情绪波动过大，可能已经影响到她的心脏功能。”医生边检查边说道，“她的晕倒并非偶然，过度的精神和身体压力已经让她的身体开始出现警告。需要立即休息，并配合心理治疗。”
徐峰和秦淮茹默默地听着医生的诊断，心情沉重。医生的话语像一块沉甸甸的石头压在两人心头，让人无法喘息。
“她会醒来的，但恢复的过程可能会很漫长。”医生最后补充道，“你们必须保持耐心，尽量不要让她受到任何额外的刺激。”
听完这些，徐峰转身看向床上的贾张氏，心里沉甸甸的。她或许已经不再是最初那个阳光明媚的女子，而是被时间和痛苦折磨得面目全非的灵魂。但他明白，无论如何，他都不会放弃她，他会在她最需要的时候，始终陪在她身边。
“我们会照顾她的。”徐峰轻声说道，眼神坚定，“她不会再孤单。”
徐峰坐在床边，手中握着一杯温水，目光始终未曾离开贾张氏的面庞。她那苍白的面色似乎渐渐恢复了些许血色，但依旧显得虚弱，仿佛一阵风就能将她再次吹散。房间里的空气依然压抑，只有钟表的滴答声在静默中回荡。窗外的光线透过帘子洒进来，温和的晨曦打在床头，照亮了贾张氏的侧脸。
她的眼皮微微颤动，继而轻轻睁开眼睛。那双眼睛并没有立刻聚焦，目光茫然，似乎尚未完全脱离昏睡的状态。她的呼吸还带着一些不稳，透出一股不容忽视的虚弱。
“贾张氏……”徐峰的声音低沉而柔和，带着几分小心翼翼。他本能地伸手轻轻地扶住她的肩膀，仿佛担心一不小心就会将她从现实中推向深不见底的梦境。“你醒了。”
贾张氏的眼睛渐渐清明，微微转头看向他，但她的眼神依然没有完全恢复。她的视线不清晰，像是透过一层雾气看人，难以看出里面的真实情感。
“徐峰……”她的声音沙哑而微弱，像是经过长时间的沉默才勉强挤出的一句话，“我……我怎么了？”
徐峰心中一沉，忍不住握住她冰冷的手。他的眼神柔和，语气带着一丝安抚：“你晕倒了，医生说你最近身体过于虚弱，需要好好休息。不要太担心，一切都会好的。”
贾张氏的目光依然迷离，她的眉头紧蹙，像是对刚才发生的事没有丝毫记忆。她轻轻动了动嘴唇，低声道：“我记得我在做梦……梦里的那些事……”她的声音断断续续，仿佛被压在某个深沉的角落里，艰难地吐出。
徐峰的心脏不由得一紧，心头涌上一股复杂的情感。那是一个他无法完全理解的梦境，或许与她的过去有关，或许是那些沉埋在她心底的伤痛的显现。“你梦到了什么？”他问，试图引导她谈论那些或许还未完全清晰的记忆。
贾张氏闭了闭眼，似乎在努力回忆什么。她的表情有些痛苦，像是正从一团混沌中挣扎出来。“梦里……我看到一些熟悉的人，熟悉的地方。我记得有一个……很重要的东西，突然消失了。然后，我……我迷失了。”她的声音渐渐低了下去，仿佛是想说什么，但话语却在口中滞留，始终无法吐出。
徐峰看着她的神情，心里有些急切。他知道贾张氏的过往一定很复杂，但无论如何，他希望她能够找到力量，去面对曾经伤害过她的一切。每当她谈及过去，那个痛苦的阴影就会再度浮现，他也能感受到她内心的挣扎。可是，似乎每一次她都无法完整地讲出那些隐藏在心底的秘密，仿佛某种无法言说的痛苦一直在吞噬她。
他放缓了语气，尽量不让自己显得太过迫切，“贾张氏，梦境是我们内心深处的反映。也许你最近太累了，心中的一些事没办法处理，所以才会在梦中显现出来。你不必太过担心，所有的事都会有解决的办法。”
贾张氏沉默片刻，似乎还在努力理清自己模糊的记忆。她的眼神终于聚焦了些，但依然透着一种无法掩饰的茫然。“可是，徐峰，我觉得有些事情我永远也无法摆脱。它们像是一道枷锁，把我困在原地。”
她的眼中有一丝湿润，仿佛又回到了那个遥不可及的过去。徐峰紧握着她的手，感受着她的冰凉。他的心跳加速，内心的情感翻涌着，想要说些什么，却又发现自己无法完全理解她的痛苦，无法用任何语言来安慰她。他只能默默地陪伴在她身边，任凭那些未曾愈合的伤口再次被提及。
“如果你愿意，我会在这里。”徐峰低声说道，“你不必一个人面对。如果你想说，随时都可以告诉我。”
贾张氏的目光转向他，眼中闪过一丝复杂的情感。她的嘴唇微微颤抖，像是有话要说，但却又吞咽了下去。片刻的沉默后，她终于低声说道：“我害怕，徐峰。我害怕那些记忆，一旦再次浮现，我就会无法控制自己。我甚至连自己是谁，都快忘了。”
徐峰深深看着她，心头的痛感如潮水般涌来。他明白，她所经历的，远不是普通人能理解的痛苦。那是一种深深的压迫，像是一根无形的绳索，紧紧地将她束缚住，让她每时每刻都无法喘息。
他轻轻摸了摸她的发丝，柔声道：“你不必害怕，我会陪着你，永远陪着你。”
贾张氏微微闭上眼睛，似乎在感受那份温暖。她的呼吸渐渐平稳，脸上的表情也不再那么紧张。她轻声道：“谢谢你，徐峰。”语气中带着一丝感激，也带着一丝无奈。
徐峰坐在自己屋里，手中捧着一本《资本论》，脸上却没有读书人的清明专注。他那双眼睛半眯着，时不时朝窗外瞥去，眉心皱着一条深沟，像是有心事未解。他的屋里不大，但打理得极其干净，旧式的木桌擦得泛亮，一盏盖着蓝白布罩的台灯亮着，映得房间里暖黄一片，和外头那份冷寂对比得格外明显。
这一日，他原本无事，只是靠着窗户坐着，打发午后无趣的光景。哪知隔壁院里的动静引起了他的注意。贾家的门缝掩得不甚严实，从那老旧的木门里传来几句低声密语，断断续续，但却刺耳如针，直插他耳鼓之中。
“你就往他家窗户下面绕一圈，他那葡萄干不是晾在窗台嘛，一不留神，你手快点就行了……”那是贾张氏的声音，尖利刺耳，却带着一种压低后的油滑，像是抹了油的锯条，不动声色地割裂着听者的理智。
“妈，要是让徐峰看见了可咋整？他打人可不眨眼……”这是棒梗那稚嫩却显得忐忑的声音。
“哎呀，他又不在家，他是个书呆子，你快去快回，我给你做炸酱面。”贾张氏的语气中带着蛊惑人心的急切，像极了街头那些拐卖儿童的骗子，甜言蜜语里包藏着刀锋。
徐峰原本闭着的眼睛倏然睁开，眼底掠过一抹冷意。他缓缓站起身来，动作轻得几乎无声。他并没有立刻冲出去，而是慢慢走到门边，侧耳仔细听着院中每一丝响动。
外头的风更紧了，吹得那棵老槐树沙沙作响，像是有人在耳畔低语。徐峰的手指在门边轻敲，指节一下一下地敲打着老旧的木料，似乎是在思索，又仿佛在等待一个时机。
突然，他听见了一阵细碎的脚步声，极轻，却在这寂静的午后格外刺耳。是那种孩童蹑手蹑脚的脚步，夹杂着草鞋与地面磨蹭的摩擦，直直地往他家窗台的方向去了。
徐峰的唇角露出一抹讥讽。他早就注意到自己的葡萄干这些天总是少了几颗，本以为是老鼠作祟，特地摆了个捕鼠夹，哪知夹了两天，却只夹到几片衣角纤维。
“原来是人。”他心中冷笑，脚步无声地往窗台走去。他的屋子有一道偏门，通往后院，不常用，但这会儿倒成了他的利器。
就在他走出屋子的那一刻，正好看见棒梗踮起脚尖，正要伸手去够那一串干葡萄。阳光从侧面斜照下来，映出他因紧张而绷紧的轮廓，脸上那股慌张的稚气未脱之色，清晰可见。
徐峰没有出声，也没有出手阻止，而是站在那棵槐树后面静静地看着。他的目光锐利如刀，穿透了一切假象。他心里没有怒火，只有一股凉意慢慢地蔓延，像冰水灌入胸腔，激得他后脊发寒。
他记得这孩子小时候还在自己腿边玩过，那时候他还会笑，喊他“徐叔”，眼睛弯弯的，嘴角带着一圈葡萄汁的颜色，像是那时候春天里第一朵开得不安分的花。
可如今，那双手，那原本应该写字、画画的手，正伸向他的窗台，去偷那一小串干瘪的果实。
那是他亲手晾晒的，用来自制葡萄酒的原料，每一颗都是从菜市场精挑细选而来。他不是吝啬的人，但这种被人觊觎、觊觎到要命令孩子出马的行为，让他心头泛起一种说不出的厌倦与寒意。
“你想干什么？”他终于出声，声音如同寒风灌入骨缝，棒梗一哆嗦，整个人几乎跳了起来，手中的葡萄干啪嗒一声掉落在地。
“我、我、我就是看看……”棒梗结结巴巴地说，脸色苍白，眼神惊慌失措地看向徐峰，如同一只被抓到的老鼠。
“看看？你这是在看风还是在看葡萄干？”徐峰的语气中没有怒气，反而透出一种冷冷的讥笑，那种仿佛看透一切却不屑言说的高冷，让棒梗瞬间红了眼圈。
“是我妈让我拿的……”棒梗的嘴唇动了动，眼泪却先一步滑落。他毕竟只是个孩子，撒谎的本事还没练到家，在徐峰这双如刀的眼睛下，一切伪饰都如薄纸般被戳穿。
徐峰眯着眼，点了点头。他没有继续训斥，也没有呵斥，而是转过身，拾起地上的葡萄干，轻轻地吹了吹灰尘，然后放入衣兜，仿佛那只是一粒无关紧要的尘埃。
“回去告诉你妈，她要是再敢教你偷东西，下次我不只是要说话那么简单。”他的声音很平静，没有一点波澜，但却如同一块沉石砸入池水，激起千层涟漪。
棒梗嗫嚅着点了点头，像个受惊的小兽一般跑回了贾家。
徐峰站在那儿良久，望着那串原本晾得齐整如今却空了一段的葡萄干，忽然觉得这一方小院，比外头更冷。他回屋坐下，重新翻开那本书，却一个字都看不进去。窗外风继续吹，老槐树的枝桠沙沙作响，像极了贾张氏的窃窃私语，在耳边不散。
他的眉头紧紧皱着，许久没有松开。他不是一个多话的人，也不是喜欢计较的人，但这一次，他觉得自己不能再坐视不理。不是为了那几颗葡萄干，而是为了心中的那口气，那口做人的正气。
贾张氏，那张满是褶皱的脸，那双总是骨碌乱转的眼睛，在他脑海中浮现出来。她的声音、她的狡诈、她那副把整个院子都当作她私产的模样，在徐峰脑中愈加清晰。
他缓缓站起，走到门口，目光穿过院子，落在贾家紧闭的门上。那门板早已被岁月啃蚀得坑坑洼洼，却仿佛还遮不住屋内的那些龌龊与阴谋。
徐峰的眼神深邃，嘴角却忽然勾起一抹冷笑。
这事儿，不会就这么算了。
徐峰坐在桌前，沉默良久，指尖在桌面轻轻摩挲，触感粗糙，是多年前刷的清漆早已剥落的痕迹。他眼前摆着一个笔记本，封面已经泛黄，角落有一条微微裂开的缝，像是年久失修的老街巷。翻开第一页，那是一行他亲手写下的小楷字：
《自酿葡萄酒试验日志》。
字迹工整，每一个笔画都显出一种近乎固执的克制。他的手指缓慢地翻过几页，停在最新一页，那上面写着几行日期与温度的记录，还标注了“第五批葡萄干投酵日”的字样。
“还差五天。”他喃喃自语，声音低哑如风吹干草。
他的视线移向屋角，一排玻璃发酵瓶整齐排列着，瓶中紫红色的液体在灯光下泛着沉沉的光。那不是市面上买来的成品葡萄酒，那是他用心血一滴滴酿出来的成果。每一瓶背后，是他无数个深夜的试验与失败，是那一串串在炕边晾晒整齐的葡萄干，是他对生活仅剩不多的执着。
他记得第一次尝试酿酒，是两年前的初秋。那年收成不好，街坊邻居都在抱怨果蔬贵得离谱，他却在市场的最角落买下了五斤过熟的葡萄。回家之后，他将葡萄一颗颗摘下，洗净，晾干，再手工筛出破损的颗粒。
“你这是干啥呢？”当时秦淮如从门口路过，好奇地探头问道，脸上带着她惯有的微笑与试探。
“试酿点酒。”徐峰头也不抬地回道，语气淡然。
“你这人……净整些没用的东西。酒还不如去供销社买呢，现成的，又快又省事。”她笑着摇头，眼里却闪过一丝不屑。
徐峰没有争辩，只是继续摆弄着他的葡萄，一颗一颗地捏碎，在老式陶缸中拌入糖、酵母，再盖上纱布，密封发酵。
那一缸酒，最终失败了。味道寡淡，发酸不醇。但他没有放弃。一次失败不过是起点。他开始阅读老旧的技术手册，甚至翻出一本法文的酿酒资料，用破旧的字典一字一句地翻译。他在温度控制、糖分调节、发酵时间等细节上不断打磨，连木塞都从自己刨下的老樟木中取材，用盐水煮过，再蒸，再晒，再碾。
他不是为了酒。他是为了那个过程。
那种一个人，在黄昏后、寂静中，与葡萄对话，与时间交锋，最后得到一瓶可以在夜里独酌、在心底自问的液体。
可现在——那串葡萄干，少了一段。那是他第五批实验中最关键的一批，采用的是一种特殊风干法，加工过程中加了一种老式糖蜜涂层，以增加发酵后期的果香与层次感。每一串都经过他亲手擦洗、风干、翻面，是这整个批次中最期待的部分。
他盯着那空缺的窗台，脑海中浮现出贾张氏那张脸，那张嘴巴整天不闲着，骂街、算计、搬弄是非，把整个四合院搅得像锅粥，却从来没人敢真正跟她正面对抗。
这一次不一样。
徐峰缓缓站起身，走向发酵区。他打开那瓶第五批投酵瓶的瓶塞，浓郁的果香与微醺的酒气扑面而来。他取出长柄木勺，轻轻搅动液体，观察其中泡沫的活性与颜色。细小而均匀的气泡从底部升起，液体颜色深沉如红宝石，这说明酵母活性良好，但……一丝不对劲的酸味掠过鼻尖。
“是缺糖。”他心中泛起警觉，立刻想起那部分被偷的葡萄干。
他本来就是以较低糖度发酵，靠后期逐步添加葡萄干来调节风味和糖化水平。如今那一小段葡萄干被掐断，整个糖曲的节奏被打乱，意味着这整瓶酒很可能味道不均，发酵结束后香气不稳定，甚至出现酒精含量偏低的问题。
徐峰脸色沉了下来。他知道，这不是单纯的失窃，这是破坏。
他慢慢放下木勺，望着那些瓶瓶罐罐，一股久违的怒火在胸口聚集，不是暴怒，是那种默默燃烧、能将铁石都融化的怒。院子里传来锅铲撞击铁锅的声音，是贾张氏在炒菜，或许还正得意地看着儿子带回的“战利品”，还在那张油腻的饭桌上自以为计谋得逞。
徐峰转身回屋，取下书架上那本葡萄酒笔记，撕下其中一页，提笔写了几个字，然后折好、夹在一瓶红酒瓶底，封存入箱中。他知道，这一批酒最终要经过时间的酝酿，但在那之前，他还有些事要办。
门外，风更大了，呼啸而过，卷起院中那张破旧草席的一角。天已经彻底黑了，四合院中的每一户人家都关上了门，仿佛都不愿参与他人的风波。可徐峰知道，这风，才刚刚起。
他打开抽屉，取出那一盒还未拆封的葡萄干——那是备用的，数量虽少，却足以替补部分发酵需要。他轻手轻脚地将那些葡萄干切成小块，投入剩下的几瓶中，调节温度，再次封口。整个过程如行云流水，他的动作沉稳、精确，每一个步骤都带着仪式感，仿佛这不只是酿酒，更是一场对命运的反击。
门外忽地传来几声狗叫，夹杂着贾张氏尖细的骂声：“棒梗你个死小子，手都洗干净了没有？吃人家的东西也不知道长个记性，要是给徐峰看见了，割了你小手！”
“他、他好像真的看见了……”棒梗的声音细若蚊蝇。
“哼，他要是有胆子，还能憋这么久？你就放心吃，他徐峰，还是个男人嘛？”
徐峰的拳头微微收紧，骨节发出轻响。他缓缓坐回桌前，提笔，打开他那个厚厚的发酵记录本，翻到空白页，写下日期，然后，一笔一画写道：
“第六批，特殊风味调整版。”
他知道，葡萄酒不只是一种饮品，它是时间的产物，是风、土、人心共同交织的沉淀。他会继续酿下去，也会让某些人，付出他们应得的代价——不是通过吼叫，不是通过冲突，而是用他自己的方式。
翌日清晨，院子里的天空尚未透出光，东边天际还挂着一丝未散的灰蓝，空气中混杂着寒露与炊烟的味道，带着一点发酵后残留的潮湿。徐峰推门而出，肩头搭着一条擦瓶布，手里拎着一只旧木箱，木箱里装着几瓶已经封口完毕的红酒样品。他不着急出门，也不看人，只是径直往西院墙角的工作间走去。
这工作间原本是院里老张头留下的破库房，砖缝早已风化，屋顶还缺了两块瓦，但徐峰搬来之后，自己修缮了一番，用废木板做了层架，又添置了些简单的玻璃器皿和温度计。如今，这里成了他酿酒的实验地。
屋里光线昏黄，一盏老式汽灯挂在梁头，映着那几排整齐码放的酒瓶，如列兵般肃穆。徐峰一瓶瓶取出，用手巾细细擦拭瓶身灰尘，然后贴上手写的小标签：
“风中第六酿，微甜，低醇，清香型。”
就在这时，门外传来几道脚步声，有轻有重，夹杂着妇人的低声议论与孩童的窃笑。
“徐师傅，你这酒真是自己酿的？”声音是刘海中娘子张桂芝的，平日里嚼舌根一把好手，今儿却带着几分难得的客气。
徐峰没回头，只是“嗯”了一声，把一瓶刚贴好的酒放到架上。
“昨天你那葡萄酒味儿，飘到我们屋里去了，我家海中还说‘这酒香得像果酱’，你这手艺怕是比供销社的都强。”她笑着凑近几步，鼻子还翘了翘，一副想蹭点酒喝的模样。
“果酱味的是甜型，孩子爱喝。”徐峰淡淡答道，语气没有波澜，像是说着一件跟他无关的事。
“那……这能不能给我家拿一小杯尝尝？不多，半盅就行。”张桂芝语气中带着一丝试探，目光却直勾勾盯着那瓶酒。
徐峰手一顿，没有立刻回应。他知道，四合院这帮人，从不轻易服气，也不会无缘无故说好话。可只要一样东西被尝到“有意思”，那火便会燎得很快。
“我这不是送的。”他终于说道，“一小瓶，一斤装，三块钱。”
“三、三块？”张桂芝倒吸一口凉气，眼珠子都快瞪出来，“你这不抢嘛，供销社的黄酒才一块二！”
“你要的是黄酒？”徐峰终于抬起头，眼神如刀，语气冷淡，“那你去买黄酒。”
张桂芝吃了个钉子，脸色挂不住，但眼角却扫见那几瓶酒，眼里闪过一丝迟疑。她知道徐峰平时说一不二，跟他讲道理不顶用，便只得嘟囔一句：“这人呐，净整点怪玩意儿……”转身离开，却又不甘心地回头多看了几眼。
不过，风声总是会走得比人快。
到中午时分，整个四合院的热水炉边、井台边、甚至是共用茅房外头，已经开始有人小声议论起徐峰的酒来了。
“你听说没？徐峰那酒，香得不行。”
“我前天经过他窗户，就一股甜味儿，像糖水熬过的果子。”
“说是纯葡萄干酿的，不兑水不兑酒精。”
“听说贾张氏想让棒梗偷来着，给抓个正着了。”
“嚯，那老太婆脸皮是真厚，这都偷上门来了。”
到了傍晚，四合院最热闹的时刻，几家开始做晚饭，香气四溢。秦淮如站在自家窗前，一边炒着辣椒炒肉，一边朝徐峰家方向望。
“徐师傅——”她隔着院子喊。
徐峰正从屋里端出一瓶封口好的红酒，手里还拿着酒杯，没理她。
“我说你啊，这酒行不行啊？我家老易那口子，平时连半口酒都喝不下，我今天给他在饭里搁了两勺你那葡萄酒，他一口气干了仨馍！”
徐峰停顿了一下，把杯子放到窗台，回道：“是么，那他胃没事吧？”
“没事，没事！味道不错，就是……”她一边笑一边凑近，“要是能便宜点，我给你做顿红烧肉咋样？”
“我不吃肉。”徐峰一句话堵死了她所有打算。
这时候，一旁本来默不作声的许大茂也凑了过来，手里还端着半碗小米粥。他平时最喜欢踩人台阶，这会儿却带着笑，一脸客气。
“徐兄，我听说你这酒有点来头啊，昨儿我去西街小卖部，老板娘还问我，是不是你做的？”
徐峰眉头一挑，没多言，只是淡淡“哦”了一声，继续擦瓶贴标。
“这酒啊，我看你该拿出去卖卖，咱这院子太小，装不下你这手艺。”许大茂喝了口粥，装出一副惋惜的模样。
徐峰却冷笑一声：“我这酒是自己喝的，不卖给嘴多的人。”
这话一出口，院里几人顿时收了声，气氛微妙。许大茂干笑两声，不好再说什么，识趣地退回了自家。
徐峰屋内的灯早已熄灭，只留下一盏泛黄的壁灯静静悬在墙角，微光摇曳，将那一排玻璃酒瓶映得如同琥珀色的古玉，深沉、温润、诱人。
然而，这夜的平静，不过是暗潮将起的前奏。
西厢房中，许大茂背靠在墙，眼睛在黑暗中发亮。他的房间紧邻徐峰的工作间墙根，白日里偶然一次，他透过木缝看到那一排排排列得整整齐齐的葡萄酒瓶，心中早已泛起了涟漪。
他不是一个能静下心来酿酒的人，可他却知道什么是“稀罕物”。这年头，要说酒，街上是有，可那都是兑了水、掺了糖精的假货，哪有徐峰这般纯粹、醇香、入口不辣喉还带点清甜的酒？
更何况——
这酒，院里人都说好。
“谁先拿到一瓶，就能在这院里说上话。”他在心里低声嘀咕，手指不自觉地摩挲着被窝边的竹席，“光是看他们围着徐峰转，我心里就憋得慌。”
他知道，徐峰警觉性高，白天只要有人靠近那酒架，哪怕隔着墙，他都能听得见。可夜里……他偷偷观察过几次，徐峰有熬夜记录发酵日志的习惯，一般在午夜一过便睡，这时候，是最容易下手的。
许大茂悄悄起身，穿好布鞋，不发一声地打开门，一股夜风挟着冷意扑面而来。他拉了拉领口，转身往自己屋后那条隐蔽的小路绕去。那条小路并不常走，是几年前修缮房屋时留下的一道施工缝，只有他和几个老住户知道。它通往徐峰屋侧的后窗，而那窗，偏偏没有安锁。
他走得极轻，每一步都像踩在棉花上。脚下的青砖微微泛着潮光，他小心避开那些落叶和碎瓦，生怕发出一点声响。
到了窗前，他俯下身，屏息静听。
屋内，静得只能听到钟表的滴答声和偶尔一两下徐峰翻身的床褥摩擦。确认了没有动静后，他伸出手，从腰间抽出一根削尖的木片，小心撬开那扇虚掩的窗。
咯哒一声轻响，窗闩应声而开，许大茂的心顿时提到嗓子眼，整个人僵在原地。
片刻——无声。
他咬牙，深吸一口气，慢慢探身而入。
屋内光线昏暗，只有那排葡萄酒在月光中泛着诱人的光泽。他瞥了一眼最靠近的那瓶，标签上写着：“风中第六酿·低温初熟·香型A”。
他眼睛亮了。这正是院里人口中说的“好酒”。
他伸手，手指刚一碰到那瓶酒时，忽然间指尖一阵滑腻——瓶子上居然有一层薄薄的油脂！他几乎要松手，却又强忍下本能的惊叫，赶紧用衣袖擦干，把酒塞入怀中，然后飞快地将窗户重新合上，转身奔回自己的屋里。
许大茂坐在床上，手紧紧抱着那瓶酒，额头渗出一层细汗，心跳如擂鼓。他忍不住将酒瓶拿到鼻尖，小心地嗅了嗅——果香浓郁，仿佛有整个果园在他眼前铺开。
“值了。”他低声笑了一下，随即脱下外衣，把酒瓶包裹得严严实实，藏进了炕沿的木板底下。
可他没注意到，酒瓶底部的那一行极细的字迹：
“夜盗编号-留样追踪用。”
……
清晨，院中再次热闹起来。锅铲敲击声此起彼伏，小贩的吆喝声从巷外传来，孩子们蹦跳着追逐，妇人们端着水盆相互问早。
徐峰照例起得极早。他进了工作间，第一时间便察觉到空气中有一丝异样——不是酒的气息，而是一种极轻微的油脂味，与他昨夜在窗沿涂抹的防盗感应剂如出一辙。
他缓缓靠近酒架，扫视一眼，很快，眉头便紧紧皱起。
果然少了一瓶。
“香型A……”他自语了一声，转身回屋，从桌角的木盒里取出一本薄册子，打开其中一页。
那页记录上写着一段话：
“香型A为第六批次调试中，添加晚期蜜糖干红调剂，表香极强，入口回甘。酒瓶底部暗刻编号，第七页可比对。”
徐峰翻到第七页，指尖轻触其中一张照片样的描图，上面是每一瓶酒底部的防盗编号拓印。
他闭上眼，脑中飞速过了一遍昨夜的每一道风声、每一个响动。许大茂……那点脚步声太熟悉，他做贼的步子，自己不是第一次听见。
嘴角浮现出一抹淡淡的冷笑，徐峰合上册子，眼神沉如潭水。他没有立即揭穿，而是安安静静坐回椅上，翻开发酵日志，继续记录着第七批酿造的进度。
“试剂A脱失一瓶，观察其酒体在非恒温环境下变化对成品口感影响。”
这一页记录，他写得极慢，却写得极稳。
他知道——这不是结束，而只是开始。四合院，很快会迎来另一场风波。
他坐在窗前，左手食指轻叩桌面，每一下都敲得极有节奏，仿佛在编织着一张慢慢收拢的网。他的右手则按着那本酿酒记录册，翻到酒瓶编号那一页，眼神落在底部一行极细的字上，眸光如锋。
“香型A，第七瓶。”他嘴唇轻动，声音低得几乎听不见。
窗外忽然响起一阵熟悉的笑声。
“哎哟，老易你快来，你看许大茂那脸，红得跟猴屁股似的，是不是昨晚喝高了？”这是三大妈的嗓门。
“喝高了？他不是滴酒不沾吗？我还以为他胃病犯了，躲家里哼哼了大半夜。”这是刘海中媳妇的声音，带着点八卦的兴奋。
“哼，这人啊，一有好东西就装神弄鬼，我敢打赌他是偷偷喝了徐峰家的酒。你们没闻到他屋里飘出的那股子甜味儿？我家小海中都说了，跟上回那香型酒一模一样！”
院子里顿时炸开了锅。
“真的假的？徐峰那酒不是一瓶都不卖吗？”
“你以为真没人动？你没看他今儿早上一声不吭，脸黑得像锅底？怕是心里早就有数。”
徐峰静静听着这些话，嘴角露出一丝几不可察的冷笑。他知道院子里这些人的嘴，一旦被点着，就能烧到天边去。他没有阻止，也没有澄清，他只是起身，推开了门。
那一刻，阳光铺满他瘦削的侧脸，给那双本就锐利的眼眸添了几分逼人的冷意。他没说话，只是径直走向自己的酿酒间，动作利落得像军队点兵。他在酒架最下层摸出一只布包，小心展开，露出几支玻璃吸管、橡胶滴斗和一只新抛光的小银匙。
他要开始新一轮调酒实验了。
但这一次，他打算用回收来的“香型A”做一项特别的测试。
他知道许大茂的胃受不了重发酵的酒精，那瓶酒本就是在实验阶段，酒体尚未稳定，糖分未完全转化，酒精和酸度都有潜在变化。现在再加一剂草本冷提液，观察与人体接触后十二小时内的发酵反应，结果——
他可以不说，但许大茂一定会“表现”出来。
此时，许大茂的屋里，空气里已没了昨夜那股甜润的酒香，反而充斥着一丝酸涩与炊烟混合的不适味道。他整个人窝在炕头，双手捂着肚子，脸色泛青，眼神游离不定。
“不是吧……怎么就一瓶酒，就这么难受？”他额头冒汗，昨夜偷酒时的那股窃喜，此刻早已被腹部一阵阵绞痛打得七零八落。他试着起身，却刚一动，胃里便翻涌一股酸水，险些没呕出来。
“不会是坏酒吧？可昨晚明明还挺香的啊……”
他艰难地翻身，手忙脚乱地掀开藏酒的木板，想再看一眼那酒瓶，可那瓶酒……已经只剩下几滴酒液，斜躺在他临时缝合的布包里，而瓶底那一行字，他昨夜根本没看到。
“追……踪……编号？”
他嘴唇微微发颤，心里猛地抽了一下。
“我靠……这玩意儿不会……是徐峰故意放在那的？”
许大茂一下子明白了。他的脸色青一阵白一阵，豆大的汗珠顺着鬓角滑下，滴在地上的老席子上。他咬咬牙，一咕噜坐起来，扶着墙，踉踉跄跄走出门，打算先去找个药丸压一压。
结果刚推开门，院里几双眼睛立刻扫来，带着审视、揣测，甚至几分隐隐的幸灾乐祸。
“哟，大茂你这是……昨儿夜里打老虎去了？”
“脸这么红，是不是徐峰那酒太烈了？”
他愣了半晌，嘴唇动了几下，最终一个字也没说出来，转身一头钻进厕所，连门都没关严。
徐峰站在院中央，目光淡淡扫过许大茂的背影，语气轻得像是与自己对话：“实验反应正常，酒精、糖分、冷提液——嗯，人的反应比模型更快。”
三大妈见状，赶紧凑了上来，“徐峰哎，你可别生气，我跟你说啊，大茂他要真是偷的，我们院里人都不答应！”
徐峰只是摇头：“我酒又没贴‘不准偷’。”
“可那是你的心血啊！你说你天天那么用心地熬、发酵、控温……我昨儿听刘婶说，你连每一瓶酒封口前都要用棉签蘸酒擦一圈，连灰都不让碰，那不是比嫁女儿还上心嘛！”
徐峰忽然笑了，笑得风轻云淡：“你说错了。”
“啊？”
“嫁女儿我可不管酒体发酵温差和瓶内气压。”
三大妈一愣，随即呵呵笑了，指着他道：“你这人啊，真是死心眼！行了行了，咱不管偷酒那事儿了，快说说，下回啥时候能尝尝新款？”
徐峰没答，转身回了屋。他知道，这酒，终究还是要喝进嘴里才见真章。
他走到酒架边，拎起一瓶最新封口的“香型b”，看着那酒液在玻璃中缓缓荡漾，心里默念：
“下一瓶，再换点料。”
四合院里，不缺看热闹的，不缺嘴碎的，也不缺偷心眼的。但——
真正能懂得这瓶酒的人，他还没遇见。
许大茂这两天的状态十分微妙。他不再嬉皮笑脸，不再拿着二胡在院里晃悠，连说话也变得缩手缩脚，尤其在徐峰面前，眼神总是游移不定，像一只做贼的猫，提防着下一根棍子什么时候落下。
但徐峰什么都没说。他甚至表现得比往常还要平和。每天依旧早起，进屋做他的调酒笔记，午饭后晒晒阳光，黄昏时从地窖取出几个装了半年的陈酿，倒入玻璃壶中，检查色泽，测量比重，然后封瓶归档。
只不过，他最近频繁做的一件事是，开始邀请院子里的人，轮流到他屋里试酒。
第一天是聋老太太。
她坐在木椅上，微微发抖地端起玻璃杯，尝了一口，顿时眯起眼：“呦，这股味儿……真比我年轻时喝的那种坛子陈还好。”
第二天是三大妈。
她喝了小半杯，就满脸通红地喊着“香啊”，回家后硬是拎了两只自己养的老母鸡，说是要送给徐峰换一瓶酒。
第三天，居然轮到了棒梗。
这小子怯生生地坐在徐峰的桌前，一脸疑惑地问：“徐叔，你这是让我尝酒？我还小呢。”
“你舌头灵，甜咸辣苦分得清楚。”徐峰淡淡说着，将一小撮黑色葡萄干递给他，“吃这个，然后尝一口酒。”
棒梗照做了，刚咽下葡萄干，那酒一入喉，眼睛顿时瞪得老大：“哇！好像糖水，可又不腻，还有点辣，像夏天喝冰水……”
徐峰满意地点头，摸了摸他的脑袋。
但这些人中，没有许大茂的名字。
哪怕许大茂再怎么在屋外晃来晃去，时不时朝徐峰屋里瞄两眼，也得不到一个邀请。
他的心越来越烦躁。每当夜深人静，想到那瓶酒已经空了，剩下的酒香还在舌头上萦绕不去时，他的胃便阵阵抽痛。但他又不敢再动手。
“要是再被他逮到，估计我这张脸真就挂不住了。”他摸着自己略有些泛红的脸颊，忍不住咬牙。
更令他崩溃的是——院里人对徐峰的态度，已经肉眼可见地改变了。
从前不过是敬几分，如今却带着讨好。
就连一向最看不上手艺人的二大爷，现在也在晚饭后端着自家老茶壶坐在徐峰屋外，说是“顺便晒太阳”。
许大茂窝在屋里，听着外头的笑声、碰杯声，心头像堵了一块石头。
他忍了又忍，终于在第四天晚上，悄悄推开门，往徐峰屋后摸去。他不是来偷酒的，他只是想看看那酒架，看看还有没有那种香型A，或者……有没有可能再喝上一小口。
月色清亮，照在青砖小道上泛着冷光。他走得很慢，每一步都踮着脚，就像第一次作案时那样小心翼翼。但他没注意到，徐峰的窗户缝里，有一丝微弱的红光——那是他酿酒仪器上的温控灯。
等许大茂绕到后窗，正准备探头看看，突然，一个声音不高不低地响起。
“许大茂，你是不是太怀念那天的味道了？”
那声音不带怒气，也不冷漠，却在这夜里听得人后背发凉。
许大茂一下子站住，嘴唇哆嗦了一下，“徐……徐峰，我、我不是想偷，我就是看看……”
“你不想偷酒，半夜三更绕到别人窗下来闻味儿？”徐峰推开窗，披着一件灰色薄褂，眼睛在夜里亮得像狼。
许大茂哑口无言，结结巴巴半天：“你那酒……真挺好喝的。你、你别生气，要不我拿钱买行不？”
徐峰没说话，只是盯着他看了几秒，忽然转身进了屋。片刻后，他拎出一瓶酒，瓶子上贴着一张红纸，写着“香型b·调一”。
“这瓶，给你。”
许大茂愣住了，“真的？你给我喝？”
“喝吧。但你喝了，得答应我一件事。”
“什么事？”
徐峰眼里闪过一丝意味不明的笑：“喝完，明早来告诉我，它让你梦见了什么。”
许大茂摸不清他的意思，但那瓶酒就在眼前，甜润的香气从瓶口透出，像一只温柔的手勾住了他的鼻尖。他再顾不得多想，连连点头，“行行行！我明儿一早就告诉你！”
他如获至宝地捧着酒回了屋，连晚饭都顾不上，就小心倒了一杯，一口喝了个干净。
甜，醇，舌尖仿佛开了一朵花。可随即，酒气上涌，头皮一阵发麻，眼前开始发花。
他扶着炕沿坐下，眼皮沉重，脑子像装了棉花似的模糊。他努力睁眼，却终究敌不过那股奇异的力量。
意识沉入黑暗前，他只听到远远的地方，有人在说话。
“香型b·调一，已加入马兜铃草提取物，测试幻觉反应时长……”
是徐峰的声音。
但他没来得及听完，便彻底失去了知觉。
许大茂的屋子里，依然静悄悄的，似乎连一丝风都不愿进来。窗外的鸟儿啼鸣，偶尔传来几声杂乱的脚步声，然而屋内却是另一番景象——许大茂躺在床上，眼皮沉重，胃里翻腾不止。脑海中那一场迷幻的梦境不断在他脑中盘旋，像一根针一样，在他脑袋里戳来戳去。
“真是不明白……”他低声自语，“酒明明喝得不多，可就是有种感觉，像是被什么抓住了，一直拖着。”
他翻了个身，伸手摸到床头的水杯，却发现手心湿漉漉的。他愣了一下，低头看去，原来是满身的汗水。不仅是汗，连带着些许湿气，仿佛整个身体都被某种无形的力量浸泡了。
“梦里，什么都看不清……”他闭上眼，努力回忆，“就是那股味……真是太甜了。”
突然，他的思绪被一声清脆的敲门声打断。门外传来徐峰平静却有几分不容拒绝的声音：“许大茂，醒了没？”
许大茂猛地坐起身，感觉脑袋一阵眩晕，像是被人重重撞了一下。他拿起被单擦了擦额头，心跳加速。
“徐、徐峰，来了……”他声音有些哽咽，像是已经忘记了早上的打算。
门被轻轻推开，徐峰一只手握着门框站在门口，目光扫过许大茂那略显凌乱的样子，他的嘴角微微勾起：“醒了？”
许大茂连忙站起身，手有些颤抖地扶住桌边，眼睛闪烁不定，“是，醒了……你早上找我有事？”
“嗯，”徐峰轻描淡写地点了点头，“你昨晚喝了酒，今天怎么样？”
许大茂不敢看他，低着头，声音有些微弱：“就……有点头晕，还有点恶心。”
徐峰没有立即回应，而是走进屋，缓缓扫视了一圈。他的目光略过床头的小碗和桌上的水杯，最终停留在许大茂身上，目光微妙：“昨天晚上的酒，你觉得怎么样？”
许大茂咬紧牙关，心里升起一股愧疚与惶恐，那种感觉像是被什么盯上了。他强迫自己抬起头，盯住徐峰的眼睛，嘴唇微张：“酒味……很特别，挺甜的……但是……梦，好像有点奇怪。”
“梦？”徐峰轻轻挑眉，步伐平稳地走近桌旁，“你梦到了什么？”
许大茂吞了吞口水，眼睛闪烁着，他的脸颊突然变得有些潮红：“梦里，什么都模糊不清……就是一股甜味，像是从嘴里蔓延到整个身体。我感觉自己在飞，飞得特别快，眼前全是酒的气味。然后……然后就看到你了，徐峰。”
他低下头，声音越来越小：“你站在那里，笑得很怪。像……像做了什么事，偷偷的笑，笑得不自然。”
徐峰的脸色变得微微沉静，他没有立即说话，只是看了看许大茂那张脸，眼睛里渐渐涌起一种无法言喻的情感。
许大茂刚想继续说些什么，突然感觉到一阵强烈的眩晕感袭来，整个人差点跌坐回床上。他一阵恶心，胃里翻江倒海，仿佛所有的食物和酒都在一起蠕动，想要冲上喉咙。
徐峰站在那里，看着他的模样，嘴角轻轻勾起：“你不怕醉了吧，许大茂？”
许大茂试图稳住自己，脸色发白：“不，不是醉了……我……只是头有点晕，胃不太舒服。”
徐峰微微笑了笑，突然伸手从怀中拿出一瓶新酿的酒，“这瓶酒，今天你不妨再尝一口。”
“再……再喝？”许大茂几乎是惊慌地摇头，“不，我不想再喝了，徐峰，我……”
“喝吧。”徐峰的语气没有丝毫温度，“你昨晚喝的是香型A，而这一瓶是香型c。你感觉怎么样，能记得更清楚？”