台灯的光圈在试卷上缩成惨白的一团，苏晚晚盯着数学卷子最后一道大题，铅笔在草稿纸上划出凌乱的痕迹。窗外秋雨淅沥，雨滴顺着玻璃窗蜿蜒而下，将对面理科楼的光斑晕染成模糊的光团。
\"当——\"书桌上的小闹钟指向十一点半。手机屏幕突然亮起，是林悦在四人小群里发的消息：\"可欣买了章鱼小丸子，速来！@所有人\"
苏晚晚的手指在键盘上悬停片刻，最后还是熄灭了屏幕。
十分钟前，她亲眼看见张可欣抱着外卖盒和刘萱她们走进宿舍楼，银铃般的笑声穿透雨幕，连宿管阿姨的呵斥都没能打断。
\"第三问...\"她强迫自己把注意力转回试卷，却发现公式里的字母都在跳舞。上周的周考她跌出了前三十，班主任李老师特意在办公室说：\"有些同学不要取得一点进步就松懈。\"
铅笔\"啪\"地折断在草稿纸上。苏晚晚突然想起两个月前的某个深夜，她解不出题时张可欣会从被窝里探出头，用气声说\"晚晚最好啦\"，林悦会扔过来一包小熊饼干，陈雨晴则会默默递上解题思路。
而现在，她的疑问只能消融在台灯投下的阴影里。
周六清晨的教室弥漫着油墨味，苏晚晚正在分发刚打印好的文学社社刊。路过第二组后排时，她听见刘萱甜腻的声音：\"悦悦，你新买的发卡好漂亮！\"
\"是吧？可欣送我的生日礼物！\"林悦晃了晃脑袋，水钻发卡在晨光中折射出刺眼的光。
苏晚晚的指尖突然发麻。她想起两周前路过精品店时，林悦指着橱窗里的发卡说\"好想要这个\"。那天她特意提前半小时到校，把攒了三个月的零花钱换成包装精美的礼盒，悄悄塞进林悦的课桌。
\"晚晚！\"张可欣突然从后面拍她肩膀，\"下周我生日，在KtV订了包厢，你一定要来啊！\"
苏晚晚勉强笑了笑，看见刘萱正往林悦头上别第二个发卡。那个粉色的礼盒此刻应该躺在林悦的储物柜最底层，和她去年送的手工相册一样，永远等不到被拆封的时刻。
分发到最后一本社刊时，赵明远突然说：\"你黑眼圈很重。\"
\"是吗？\"苏晚晚下意识摸了摸眼下，\"最近睡得晚。\"
\"需要笔记吗？\"赵明远递来一本活页夹，\"上周的数学课重点。\"
苏晚晚刚要道谢，就听见后排爆发出一阵哄笑。刘萱举着手机，屏幕上是一张周晨打篮球的照片：\"可欣你看，他这件球衣还是你送的呢！\"
张可欣的声音带着刻意装出的轻快：\"早忘了，我现在觉得蓝色不适合他。\"
苏晚晚的手指深深掐进社刊的书脊。她突然意识到，在这场名为\"遗忘\"的竞赛里，自己才是最后的输家。
周考放榜那天，苏晚晚在榜单前站了很久。第105名的位置像一道丑陋的伤疤，把她这三个月的努力衬得可笑至极。秋风卷着枯叶掠过走廊，她听见身后传来熟悉的脚步声。
\"晚晚...\"是张可欣的声音。
苏晚晚没有回头，径直走向校门。她穿过操场，绕过正在打球的周晨，在公交站台等到最后一班车。车窗外的霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的色块，像极了那个被遗弃在储物柜里的粉色礼盒。
推开家门的瞬间，温暖的灯光裹着毛衣的清香扑面而来。母亲正在织那件织了三个月的淡紫色毛衣，茶几上摆着她最爱吃的酒酿圆子。
\"妈...\"苏晚晚的眼泪突然决堤，\"我考砸了...\"
母亲的手停顿在毛线针上。她没有问为什么，只是轻轻拍了拍身边的沙发垫。苏晚晚蜷缩进那个充满薰衣草柔顺剂香味的怀抱，第一次说出了所有委屈：被遗忘的生日礼物、永远接不上话的群聊、越来越远的三人背影...
\"上个月换季理衣服，\"母亲突然说，\"我在你衣柜里找到这个。\"她起身从卧室拿出一个铁盒，里面整整齐齐码着四叶草标本、电影票根和褪色的拍立得照片。
苏晚晚的指尖抚过那些回忆：运动会上四个人挤在一条毛巾下的合影，寒假集训时互相写的鼓励卡片，甚至还有陈雨晴用化学公式编的生日祝福...
\"你看这片四叶草，\"母亲指着最早的那枚标本，\"当时你兴奋地打电话说找到了四片叶子的幸运草，要给三个朋友当护身符。\"
\"可是现在...\"苏晚晚的眼泪打湿了照片上张可欣的笑脸。
\"晚晚，\"母亲把毛衣轻轻披在她肩上，\"有些朋友是春天的樱花，开的时候轰轰烈烈，谢了也不必可惜。真正的幸运草不需要凑齐四片叶子，自己长成完整的一株就好。\"
台灯下，未完成的毛衣泛着温柔的紫。苏晚晚忽然发现，母亲不知何时添了许多白发。她觉得自己是不是做错了。
周一的晨光染红了教室玻璃，苏晚晚在座位上发现一张字条：\"文学社的朗诵比赛，要试试吗？——赵明远\"
她抬头看向右前方，赵明远正在和物理课代表讨论题目，晨光勾勒出他棱角分明的侧脸。不知是不是错觉，他的耳尖似乎有些发红。
午休时间，苏晚晚第一次走进了顶楼的自习室。阳光透过穹顶玻璃倾泻而下，在橡木长桌上铺开金色的河流。她翻开《飞鸟集》，在空白处抄下第一句诗：\"如果你因错过太阳而流泪，那么你也将错过群星。\"
\"这里有人吗？\"熟悉的声音在头顶响起。
苏晚晚抬头，看见赵明远抱着厚厚的《全球通史》，镜片后的眼睛闪着笑意。他自然地在她对面坐下，从书包里掏出两个橘子：\"补充维c，提高记忆力。\"
秋日的阳光在书页间跳跃，苏晚晚忽然发现赵明远的字迹其实并不工整，某些笔画甚至带着狂草般的肆意。当他在她的笔记本上画出历史事件时间轴时，手指偶尔擦过纸面的温度，竟让她想起母亲织毛衣时毛线摩擦的细响。
放学时，林悦在走廊拦住她：\"今晚可欣生日...\"
\"我要去图书馆。\"苏晚晚晃了晃手里的《百年孤独》，\"祝她生日快乐。\"
转身的瞬间，她听见刘萱尖细的嗓音：\"有些人就是不合群...\"但这次，她没有停下脚步。
深秋的晚自习结束铃响起时，苏晚晚正在解一道历史材料题。教室渐渐空荡，最后只剩下她的台灯亮着。赵明远走之前留下一包杏仁巧克力，包装纸上画着拙劣的四叶草。
收拾书包时，一张纸条从书页间滑落：\"今天路过操场，看到你在自习室抄诗的样子，比四叶草还耀眼。——某个不敢署名的笨蛋\"
苏晚晚把纸条夹进《飞鸟集》，发现母亲织的毛衣不知何时已经完工。淡紫色的毛线温柔地包裹着她，像是把整个星空都披在了身上。
走过公告栏时，最新月考榜单在月光下泛着冷光。苏晚晚的名字静静在尾部，她忽然想起母亲的话，真正的幸运草不需要刻意凑齐四片叶子。
教学楼顶的风裹挟着初冬的寒意，苏晚晚望着远处理科楼的灯火。那些曾经让她心痛的欢笑声已经模糊成背景音，而她的世界里，星光正从书页间、从历史长河里、从某个不敢署名的纸条上，一点点亮起来。