今年冬天来得格外早，十一月底，党校已经飘起了细碎的雪花。林雅抱着晓晓站在火车站月台上，呼出的白气在冷空气中迅速消散。晓晓裹着厚厚的棉袄，像个小粽子似的在她怀里扭动，好奇地看着来来往往的人群。
\"妈妈，火车？\"晓晓指着远处进站的绿色车厢，奶声奶气地问。
\"对，我们坐火车去上海。\"林雅紧了紧女儿的围巾，声音轻柔，\"晓晓想不想去。\"
晓晓似懂非懂地点点头，小手抓住林雅的衣领不放。林雅低头亲吻女儿的发顶，目光扫过站台上形形色色的旅客——扛着麻袋的农民，拎着公文包的干部，穿着时髦喇叭裤的年轻人...改革开放的春风已经悄然改变了这个国家的面貌，而她，也将成为这变革浪潮中的一朵浪花。
\"林老师！\"一个熟悉的声音从身后传来。林雅转身，看见党校的李大姐匆匆跑来，手里还拿着一个布包。
\"还好赶上了！\"李大姐气喘吁吁地说，\"这是我和几个同学凑的，给孩子路上吃的。\"
布包里装着几个煮鸡蛋、一包饼干和两瓶橘子汽水。林雅眼眶一热：\"李姐，这...\"
\"别客气。\"李大姐摆摆手，摸了摸晓晓的小脸，\"到了家记得来信。你申请的单位落实了吗？\"
\"嗯，上海市轻工业局宣传处。\"林雅点点头，\"多亏了张教授的推荐信。\"
\"那就好。\"李大姐叹了口气，\"就是可惜了你和志远...\"
\"李姐，\"林雅打断她，声音平静，\"车要开了。\"
李大姐识趣地没再多说，帮忙提着行李送她们上了车。这是一趟开往上海的特快列车，硬卧车厢里已经坐了不少人。林雅找到自己的下铺，安顿好晓晓，然后站在车窗前望着站台发呆。
一个月前，她和陈志远的离婚手续终于办完了。那是一场没有硝烟的战争——唐家动用了所有关系施压，甚至威胁要告志远强奸；陈家则为了保住儿子的前程和名声，不惜一切代价逼迫林雅放手。最终，在双方家长的\"协调\"下，林雅\"自愿\"放弃了大部分共同财产，只带走了晓晓和少量积蓄。
\"反正你一个女同志带着孩子也不好过，\"志远的母亲当时假惺惺地说，\"不如把晓晓留给我们陈家，你改嫁也方便...\"
林雅至今记得自己当时的愤怒——她几乎是拍案而起，指着陈母的鼻子说：\"当时忍你是因为你是我婆婆，不然你凭什么在我面前指手画脚。再说了，晓晓是我的命！除非我死，否则谁也别想把她从我身边带走！\"
那一刻，一直沉默的志远突然哭了。他跪下来求母亲放过林雅母女，甚至同意放弃所有财产，只求林雅能带着孩子好好生活。最终，在厂里的调解下，双方达成了离婚协议：林雅获得晓晓的抚养权，志远每月支付30元抚养费——这在1983年，相当于一个普通工人半个月的工资。
\"呜——\"汽笛长鸣，火车缓缓启动。站台上的李大姐挥着手渐渐远去，北京城也在视野中慢慢缩小。林雅深吸一口气，感受着心中复杂的情绪——有不舍，有解脱，更多的是对未来的忐忑。
\"妈妈，爸爸呢？\"晓晓突然仰起小脸问道。
车厢里的嘈杂声似乎在这一刻静止了。林雅蹲下身，平视着女儿清澈的眼睛：\"爸爸工作忙，不能和我们一起去上海。但以后他会来看晓晓的，好吗？\"
晓晓眨了眨眼，似懂非懂地点头，很快又被窗外移动的风景吸引了注意力。林雅松了口气，却感到一阵心酸——这个年纪的孩子还不懂离婚的含义，但总有一天，她会明白父母之间发生了什么。到那时，自己该如何解释？
火车驶过华北平原，窗外的景色由城市变为广袤的农田。林雅拿出笔记本，开始规划到上海后的生活。之前培训的老同学在轻工业局担任副处长，答应帮她解决住房问题；有个朋友静安区小学当老师，可以帮忙联系晓晓入托的事...虽然起步艰难，但比起留在那个充满背叛和算计的环境里，她宁愿白手起家。
\"同志，能换个铺吗？\"一个温和的男声打断了她的思绪。
林雅抬头，看见一个戴眼镜的中年男子站在过道里，手里拿着车票：\"我的是上铺，但腰不太好...\"
\"可以。\"林雅收起笔记本，起身让出下铺。
\"太感谢了！\"男子连连道谢，从行李架上取下公文包，\"我叫周明，在上海社科院工作。\"
\"林雅。\"她简短地自我介绍，没有提及工作单位。
周明似乎察觉到她的戒备，识趣地没再多问，转而逗起了晓晓：\"小姑娘几岁啦？\"
\"两岁半。\"晓晓怯生生地伸出三根手指，引得周明笑了起来。
旅途漫长，在晓晓睡着的间隙，周明还是和林雅聊了起来。当得知她要去轻工业局工作时，周明眼睛一亮：\"巧了，我最近正在研究长三角地区轻工业改革，说不定以后还有工作往来。\"
林雅礼貌地笑笑，没有接话。离婚后的这一个月，她对所有男性都保持着本能的警惕。周明似乎也察觉到她的疏离，很快转移了话题，谈起上海的变化。
\"现在外滩那边开了好几家合资饭店，南京路上的商店也多了不少进口商品。\"周明的语气中带着兴奋，\"现在上海的发展速度简直是一天一个样！\"
林雅望着窗外飞驰而过的电线杆，思绪飘远。她想起两年前和志远逛超市，两人对着橱窗里的进口电视机惊叹不已；想起志远许诺等升职后就买一台，让晓晓看动画片...那些平凡的幸福，如今想来恍如隔世。
夜幕降临时，火车停靠在徐州站。月台上小贩的叫卖声此起彼伏，晓晓被吵醒，揉着眼睛要水喝。林雅正翻找水壶，周明已经递过来一个军用水壶：\"干净的，给孩子喝吧。\"
\"谢谢。\"林雅犹豫了一下，还是接了过来。
\"一个人带孩子出门不容易。\"周明轻声说，\"我妻子去年病逝后，我才知道照顾孩子有多辛苦...\"
林雅手一抖，差点打翻水壶。她没想到这个看起来斯文儒雅的知识分子，竟然也经历过丧妻之痛。
\"抱歉，我不该提这些。\"周明赶紧道歉。
\"没关系。\"林雅摇摇头，给晓晓喂完水，突然问，\"你孩子多大了？\"
\"儿子十岁，女儿六岁，现在由我母亲照顾。\"周明苦笑，\"社科院工作忙，经常顾不上家...\"
这段意外的交心让林雅稍稍放下了戒备。当晓晓再次入睡后，她和周明聊起了上海的教育资源和工作机会。周明热心地介绍了几个不错的托儿所，还写下了自己的联系方式，说有事可以找他帮忙。
\"上海人排外，但对我们知识分子还算客气。\"他半开玩笑地说，\"你德国留学的学历，在单位会很受重视的。\"
火车在夜色中继续南行。林雅靠在窗边，听着铁轨有节奏的\"咔嚓\"声，思绪万千。离婚就像一场大手术，虽然痛苦，但切除了溃烂的部分，她终于能够重新开始。而上海，这座正在苏醒的东方巴黎，将成为她和晓晓的新起点。