父亲的去世让丁群迎来了生命中最沉重的失落，他感到这世界顷刻间变得空空荡荡。回去的路上，丁群浑身头重脚轻，飘飘然然，好几次都支撑不住跌倒在路上。
有些苦可以一直吃，有些累也可以一直受。但不能去想，是的，不能去想，一旦去想了，就会崩溃。
看着脚下灰白的马路伸向黑夜的尽头，丁群想起那天拉着板车送他父亲回家的情景，也想起了之前的种种磨难，想起操劳一生都没过上一天好日子的母亲，想起他的傻子弟弟丁立，读高中的丁辉和读大学的丁娇，和能吃不能动的奶奶需要伺候。不禁悲从中来，失声泪下。
承受着经济和精神双重压力的丁群躲在小屋躺了两天没出门。
晚上，他无法入眠，感到焦虑、失魂落魄，手一直在颤抖，就算睡着了也一直做梦。过日子成了丁群一件疲惫的苦差事。如果不是有两个弟弟和一个妹妹眼巴巴地盯着他，他很难熬过每一天，尤其是夜晚。
那几天，我每天晚上陪他睡，他经常做噩梦，在梦里大声地呼叫，每次我都吓得把他摇醒，每次醒来他都如释重负。有一次，他醒来后突然说，我梦到自己在大街上被车撞了。见他起身后要出门，我拉住他，我说，大半夜的，你要上哪去。他说，我去看看大街上有没有车要撞我。
我紧紧抱着他说，“你要难受，想哭就哭出来，用不着硬撑。”
他就真依偎在我怀里，哭得像个伤心的孩子。
虽然他在咬牙硬扛，但仍有生命不能承受之重。
我感觉到了他情绪的变化。
有个周末，我们一起去参加他们单位一个同事的婚礼，他那个同事我也有接触，是个中专生，也是搞文字工作，同样来自偏远农村，其貌不扬，无论才识、相貌还是能力，都无法与丁群相媲美，就因为傍上了个家境好的女人，房子、车子、票子全有了，一下就迈入了很多人可望不可及的人生巅峰。
明里暗里，大家都羡慕他，一个乡下出来的男人，没见得长相有多好，眉眼都普通到大街了，也不见得多有能力，偏偏命那么好，中专一毕业就分到市里，就遇到一个家世显赫的女人，这个家世显赫的女人还就看上了他。
在星级酒店的奢华婚礼上，丁群看着从他面前走过的每一个人，双眼里还有些散的光，等到新郎新娘出现时，他双眼散的光瞬间就纠结在一起，绞成一条紧致细长的绳子，蛇一样冰凉地游过去，游着游着，他脸色大变，后来饭都没吃，招呼也没打，就一个人回去了。
我吃完饭，回到住处，见他闷闷不乐躺在床上，我问他，“你怎么了？是身体不舒服吗？”
他一言不发。
我用婉转而又柔和的声音说，“没有关系的，天又没有塌下来，就算天塌下来，不还有我在吗，我跟你一起扛。”
他还是一言不发。
“你相信我吗？”我拉了拉他的手，“你相信我吧，我和你一起面对。”
他看了我一眼，过了好一会儿，才说，“你先出去，我想自己静静。”
我走出他的房间，关门时，还转身对他说，那么多困难，我们都一起扛过来了，这次也可以的，你要相信我啊。
这已经是再清楚不过的表白了。
不过，我真是没想到，可能是受的刺激太大，没多久，丁群就同意了和孟莉的复合，并正式向她求了婚。
命运就是这样，有些感情，明知存在，却碰触不到。有些人，明知不爱，却还要相守一生。
这我也让下定了决心不再对丁群抱有幻想了。
是啊，原本就是没结果的虚幻，何必再纠结呢。
丁群这边倒是渐入佳境，新房买好了，装修队大张旗鼓地砸起来——他们的新房在快速装修中。
我和丁群之间的羁绊和共同建立的若有若无的情感关联，瞬间土崩瓦解了。
怎么说呢，爱情其实是有时间性的，太早或太晚都是不行，如果我在另一个时间或空间和丁群走到一起，这个结局也许会不一样。
时间像汹涌的海浪把我和丁群推开。
虽然，我们还住在一起，但彼此的接触少了很多，丁群成了拼命三郎，工作节奏紧张起来，加班写材料和应酬成了家常便饭。
我们之间，曾经唾手可得的如沐春风，变得遥不可及。
我明显感觉丁群身体里文学的火苗在慢慢熄灭，偶尔下班没应酬，回来看见我在屋里写小说，他也会拿出笔，在一张纸上画来画去，后来发现，他写的不是字，而是画某某领导的大肚皮，或是某某酒店服务员修长的腿。
有一次，我惋惜地问他，“你怎么不写了，我还等着你成为作家，成为大师呢。”
在我的意象里，丁群的才气像一座山，没有顶的山。
他却把笔一扔，说，“大师满街走，作家多如狗...”
可他分明说过，文学是他在人间跌跌撞撞行走时的一根拐杖。
还有一次，他仍是醉醺醺回来，我鼓起勇气要他帮我看一篇我刚煞尾的小说稿，他先是用世俗的眼神，同情地扫了我一眼，继而接过我的小说，身子摇摇晃晃看起来，看着看着，他凄凄地说，每天蜗牛般，一步一步，在格子上爬呀爬，得点涓涓而来的细流，漫漫长途何时见头。
还说，如果给他一个“支点”，他一定能扛着文学这面大旗飞跃前进。
无疑，他所说的“支点”是指孟莉的父亲，孟莉的父亲是宣传部长。
我倒是理解他。
我们都不是在罗马出生的孩子，从小要学会自己打伞走路，然后把家人安放。他太需要改变现状了，他真的穷怕了，弟弟妹妹的生活全眼巴巴地指着他。
虽然，我还是希望他不要以牺牲天赋和梦想为代价，但我不大敢劝他。毕竟，我没有这个能力去帮他解决眼前的困境，所有的劝说都可能是适得其反的站着说话不腰疼。
丁群曾跟我讲过一个人，叫伍尔芙，是英国才华横溢的女作家，一个敏感的女人。因为写作，疯了。医生曾警告她，不允许再写作。可她说“不能写，毋宁死。”
结果她真自杀了，平静地淌过浅水，走向河中心，边走边把石头塞进口袋里。后来，电影《时时刻刻》出来，我还特意找来看，看见屏幕里伍尔芙缓缓走上河中心，我合上眼，不忍再看下去，耳边是电影里的音乐，它回旋反复，静静地流淌，像生活的河流，波澜不惊地，蜿蜒而下。
后来，我也不写稿了，或者不当他的面写了。
毕竟，写作是他最脆弱的那根神经，我不想刺激他。
本文完整版阅读见公众号：斑驳光影2018