#### **第七章**
陈家沟的鸡叫得比别处早。
天还没亮透，小麦就被婆婆的咳嗽声惊醒了。她轻手轻脚地爬起来，灶膛里的火刚点着，门外就传来婆婆沙哑的嗓音：
“新媳妇睡到日上三竿，当我们陈家白养闲人？”
小麦往锅里舀水的动作顿了顿。她没吭声，只是把柴火塞得更紧些。
这是她嫁过来的第三个月。头两个月，陈大柱去镇上卖山货，总会带盒雪花膏回来。塑料小圆盒，掀开来是甜腻的香，她舍不得用，只在手腕上抹一点点，夜里躺下时，能闻着味儿入睡。
婆婆虽然总阴着脸，但也没为难过她。直到今早，小麦在煮粥时不小心溢了锅，婆婆抄起烧火棍就往她小腿上抽。
“败家精！米不要钱？”
棍子抽在骨头上，闷闷的一声响。小麦咬着嘴唇没喊疼，只是蹲下去擦洒出来的粥。米汤混着灰，黏糊糊地粘在泥地上，像她怎么擦也擦不干净的命。
---
#### **第八章**
入冬前，小麦怀孕了。
陈大柱知道消息时，正蹲在门槛上修锄头。他愣了好一会儿，突然站起来往外走，半晌拎回一条五花肉，肥的膘有两指厚。
“煮了。”他把肉递过来，眼睛亮得吓人。
那天晚上，婆婆难得没骂人。小麦捧着碗喝肉汤时，听见婆婆跟邻居炫耀：“我们大柱要当爹了！肯定是儿子！”
小麦低头看着碗里油汪汪的汤，忽然想起余家村的规矩——怀孕的女人不能吃兔肉，否则孩子会长兔唇。可没人告诉过她，沾了毒泡沫的油菜会不会让孩子生疮。
她摸着尚且平坦的肚子，一夜没合眼。
---
#### **第九章**
小川出生在来年麦收时节。
接生婆拍着婴儿的屁股喊“是个带把的”时，婆婆当场给祖宗牌位上了三炷香。陈大柱从镇上扛回来一筐红糖，整个月子都没让小麦碰凉水。
有次小麦半夜喂奶，发现陈大柱蹲在床边，正盯着儿子的小脸傻笑。见她醒了，男人黝黑的脸上竟浮出些窘迫，嘟囔着“你睡你的”，自己却凑过来用手指碰了碰婴儿的脸蛋。
那一刻，小麦以为日子会好起来。
---
#### **第十章**
变故发生在小川周岁那天。
小麦在溪边洗衣裳，棒槌敲打湿布的“啪啪”声里，忽然混进一阵窸窣响动。她抬头望去，下游的草垛在剧烈晃动，几根稻草簌簌地往下掉。
她本不想多事，直到看见草垛间露出一角熟悉的蓝色——那是她去年给陈大柱缝的布衫。
小麦攥着棒槌的手开始发抖。她轻手轻脚地靠近，听见柳嫂带着哭腔的声音：“你轻点……我男人刚过头七……”
草垛“哗啦”一声塌了半角。陈大柱慌慌张张系裤带时，对上了小麦的眼睛。
---
#### **第十一章**
那天晚上，陈大柱第一次动手打她。
“烂货！一身癞疮还想管老子？”巴掌带着风声扇过来，小麦踉跄着撞上灶台，嘴角立刻尝到了血腥味。
小川被惊醒，在摇窝里哇哇大哭。婆婆冲进来一把抱起孩子，临走时狠狠啐了一口：“丧门星！大柱娶了你真是倒了八辈子霉！”
小麦蜷缩在灶台边，看着陈大柱扬长而去的背影。他身上的蓝布衫沾满了稻草屑，后襟还有一道被草枝刮破的口子——那是她熬了三夜，一针一线缝出来的。
---
#### **第十二章**
从那天起，小麦成了陈家的透明人。
她照样做饭、洗衣、喂猪，但没人再跟她说话。小川学会走路了，小川会叫“爹”了，小川被奶奶带着去赶集了……所有这些，她都是最后一个知道的。
有次她试图抱抱儿子，婆婆一把将孩子拽开：“离远点！你那身疮传给孩子咋办？”
小川两岁那年，小麦在灶台后发现一只瘸腿的母鸡。它被黄鼠狼咬伤了，扑腾着怎么也站不起来。小麦偷偷用碎布条给它包扎，每天省下一把玉米喂它。
三个月后，母鸡能跑了，却再也没下过蛋。婆婆发现后，当场拧断鸡脖子扔进锅里：“不下蛋的畜生，留着干啥？”
小麦盯着翻滚的鸡汤，突然明白了自己的位置。
---
#### **第十三章**
千禧年春天，村里终于通了电。
小麦站在商店门口，看着橱窗里的电视机。穿西装的主持人正在说“妇女权益”，店主瞥了她一眼，“咔哒”换了频道。
那天夜里，她偷偷摸到电灯开关前。黄澄澄的灯泡亮起来时，她像触摸神迹般伸出手，却在玻璃窗上照见自己憔悴的脸——
三十岁的年纪，四十岁的眼睛，五十岁的皱纹。
她忽然想起十八岁那年，割油菜时沾上的白泡沫。如果当时躲开了，现在会不会不一样？
这个念头刚冒出来，她就狠狠掐灭了。
野麦子被风吹到哪儿，就在哪儿生根。想这些没用的，不如想想明天怎么多藏半块红薯。