深秋的风裹挟着煤渣的颗粒感，洪飞裹紧外套经过学校旧操场。废弃的锅炉房烟囱正冒着青灰色浓烟，铁门上斑驳的“禁止入内”告示被撕得只剩边角，隐约露出后面暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
“洪老师！”身后突然传来急切的呼唤。高二（1）班的周小雨脸色惨白，校服袖口还沾着水渍，“我刚刚在洗手间听到锅炉房方向有哭声，特别像......”她突然捂住嘴剧烈颤抖，“像上周失踪的陈老师！”
洪飞心头一震。三天前，新来的语文老师陈婉突然失联，监控显示她最后出现在旧操场附近。当时续校长在教师例会上解释，陈老师是因个人原因突然辞职，但洪飞注意到校长西装袖口沾着的黑色污渍——和锅炉房铁门上的痕迹如出一辙。
当晚十点，洪飞打着手电筒靠近锅炉房。生锈的铁门虚掩着，门缝里渗出刺鼻的硫磺味。推开门瞬间，满墙用煤灰写的血字扑面而来：“救救我”“不要烧我”“续德刚是畜生”。光束扫过墙角，几个装满灰白色粉末的编织袋堆成小山，袋子边缘还沾着几根褐色长发，和陈婉的发色一模一样。
“洪老师？”阴冷的女声从头顶传来。洪飞猛地抬头，只见横梁上垂落的麻绳晃悠着，尽头吊着具浑身焦黑的尸体。那具尸体缓缓转头，露出半张尚能辨认的脸——正是本该“辞职”的陈婉，她的眼睛被挖去，空洞的眼眶里爬出黑色甲虫。
洪飞踉跄后退，后背撞上滚烫的锅炉。金属表面突然浮现密密麻麻的指印，每个指印都嵌着细碎的指甲。就在这时，锅炉房外传来汽车引擎声，洪飞赶紧躲进煤堆。透过缝隙，他看见续校长扶着数学组的唐薇老师下车，唐薇涂着猩红指甲油的手正把玩着陈婉的翡翠镯子。
“这批新煤质量不错。”续校长的笑声混着金属碰撞声，“处理完这几个刺头学生，就轮到那个多管闲事的洪飞了。”唐薇娇笑着用镯子敲击锅炉：“放心，上次那个女生的尖叫，我都录下来当手机铃声了。”
洪飞感觉血液瞬间凝固。他想起上周有学生报案，说在锅炉房听到同伴求救，后来却被唐薇以“恶作剧”为由驳回。此刻煤堆里突然传来窸窣声，他低头看见无数蜈蚣正从编织袋爬出，在他脚边组成“逃”字。
深夜回到家，洪飞翻出学校旧档案。泛黄的图纸显示，锅炉房地下埋着六十年代的焚化炉，曾用于处理非正常死亡人员。更令他毛骨悚然的是，现任校长续德刚的父亲，正是当年焚化炉的管理员。
第二天课间，洪飞在教师休息室偷听到唐薇打电话：“今晚十点，还是老地方......什么？洪飞在查？那就提前解决他！”他悄悄跟踪唐薇到停车场，看见她的后备箱里躺着昏迷的周小雨，女孩手腕上还戴着昨天被锅炉房浓烟熏黑的护身符。
洪飞立刻报警，却发现手机信号全无。当他返回教学楼寻找其他老师时，整栋楼陷入诡异的寂静。每个教室的黑板都写着相同的粉笔字：“别相信活人”。走到三楼时，唐薇正倚在栏杆上冲他微笑，脖颈处的皮肤呈现不正常的青灰色，像是被勒痕腐烂后的颜色。
“洪老师，要来锅炉房看看惊喜吗？”她的声音突然变得沙哑，头发间渗出黑色粘液，“你以为陈婉真是被烧的？不，她是看着自己的学生被推进焚化炉，活活吓死的哦。”
洪飞转身想跑，却发现楼梯口站着十几个浑身焦黑的身影，他们缓缓举起手臂，露出手腕上的学生编号。为首的正是周小雨，她空洞的眼窝里伸出一截电线，正是唐薇常用的教鞭。
千钧一发之际，110警车的鸣笛声划破夜空。原来周小雨的护身符内置定位装置，她的父母发现异常后立刻报警。警察闯入锅炉房时，续校长和唐薇正准备将洪飞推进焚化炉，他们身后的编织袋里，还蜷缩着三个昏迷的学生。
在清理现场时，法医从焚化炉灰烬中提取出二十多具骸骨，其中有几具明显是未成年人。而续校长和唐薇被逮捕当晚，看守所监控拍到诡异一幕：他们的牢房里凭空出现无数焦黑的手印，第二天清晨，两人被发现暴毙，死状如同被高温灼烧，却找不到任何外伤。
半年后，旧锅炉房被夷为平地，原地建起了纪念碑。每当夜深人静，仍有人听见纪念碑下传来隐隐约约的啜泣声，夹杂着金属碰撞的叮当响。洪飞坚持每天傍晚来此巡查，他知道，有些罪孽永远不会被真正掩埋，而那些冤魂，或许永远都在等待一个真正的答案。