前话
残月隐入云层，夜风卷着槐花香掠过雕花窗棂。七盏煤油灯在案头摇曳，将围坐的七道影子拉长至斑驳的墙皮上。
“这宅子……真有人住过？”短发女生阿棠缩了缩脖子，指尖摩挲着茶盏边缘的青苔。
“苏家早绝户了。”初夏拨了拨炉中炭火，火星噼啪溅起，“五十年前，栖云堂的祠堂牌位一夜拼成‘冤’字，守祠人横死台阶，之后苏家人接连暴毙。听说现在——”她压低嗓音，“牌位还在自己动。”
木椅吱呀一响。戴眼镜的男生林原猛地回头：“刚、刚才谁碰我？”
众人屏息。窗外骤雨忽至，雨声中夹杂着细碎铃音，似从地底渗出。
“叮——”
一枚锈蚀的青铜铃铛从书架顶滚落，铃舌裹着暗红血痂。初夏拾起铃铛，火光映出内壁刻痕：光绪十七年·慕。
“这是苏家祠堂的镇魂铃。”她指腹抚过裂痕，“当年铸铃时用了活人祭炉，八个聋哑工匠被封在地基里，怨气化铃，夜夜泣血。”
“骗人的吧……”卷发女生小满干笑，手却死死攥住衣角。
林原翻出背包里的族谱残页，泛黄纸面赫然写着“苏慕贤”三字，却被朱砂粗暴涂抹。“你们看这个！”他指向一行小字，“‘戊戌年腊月廿三，沉孽胎于井’——井里埋过死胎！”
话音未落，煤油灯齐齐熄灭。
黑暗如潮水漫过厅堂。
“嚓！”
火柴划亮，映出小满惨白的脸——她双眉竟消失无踪，光秃的眉骨下，一对瞳孔缩成针尖。“我的眉毛……我的眉毛！”她尖叫着抓挠眼皮，指缝渗出黑血。
“是‘鬼画眉’！”初夏拽过族谱，“苏家女眷被冤魂缠身时，就会……啊！”
书页无风自动，停在《栖云诡事》卷首。
光绪二十三年，苏慕贤大婚夜，新娘玉娘被灌堕胎药，锁入祠堂耳房。翌日井中浮尸，面敷血妆，双眉尽剃。
阴风掠过脖颈，小满僵直倒地，袖中滑出一截水袖残片，猩红如血。
“去祠堂！”初夏抓起煤油灯冲入雨幕。
七人踉跄穿过荒草丛生的庭院，祠堂匾额“栖云堂”已斜挂欲坠。门缝渗出血锈气，初夏咬牙推门——
哗啦！
数百牌位如黑蝶纷飞，在供桌拼出狰狞血字：申时三刻。
“是死亡预告……”林原嗓音发颤，“三叔公的牌位背面也刻过这话，后来他——”
“咔嚓。”
供桌下的青砖裂开缝隙，一只缠着红绳的苍白手腕蓦地探出，指尖蘸血，在砖面写下：戏台。
暴雨骤歇。
七人瘫坐祠堂门槛，晨曦将牌位的漆色映成淡金。初夏翻开族谱末页，墨迹未干的批命刺入眼帘：
甲子、癸酉、辛亥、戊子——纯阴替死。
“这是我的八字……”她踉跄后退，袖口擦过供桌，一枚无名牌位“当啷”坠地。
牌位背面，五十年前的戏班工尺谱正在渗血，第一行音符缓缓扭曲，化作小满的生辰。
远处废弃戏台忽传来咿呀戏腔，唱的却是昨夜未尽的《牡丹亭》：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与……断井颓垣。”
苏怀青攥着泛黄电报走下马车，雨丝浸透旗袍下摆。
速归。祠堂有变。——守祠人
残破匾额下，三叔公的牌位斜插香炉，牌面转向西南。
西南角，一口老井无声冒出血泡。
正文
暮春时节，湘西的夜被如丝细雨层层缠绕，天地间一片朦胧。苏怀青身着素色衣衫，在黯淡的夜色中，迈着沉稳却又略带急切的步伐，沿着蜿蜒的青石板路前行。石板上布满了岁月侵蚀的苔痕，在雨水的浸润下显得格外湿滑，她小心翼翼地走着，每一步都似在与这片古老的土地对话。
终于，她在苏氏宗祠那扇陈旧的乌木门前停下。门楣上高悬的 “栖云堂” 匾额，历经风雨洗礼，已然裂作三截，如同一位垂暮老人破碎的记忆。檐角处，蛛网如层层垂帘般密集，在微风中轻轻颤动，似在诉说着往昔的故事。苏怀青深吸一口气，缓缓伸出手，握住那冰冷的铜环，用力一推。“吱呀” 一声，沉闷而悠长的声音划破寂静的夜，惊飞了檐下栖息的乌鸦。那乌鸦扑腾着翅膀，发出几声凄厉的叫声，消失在茫茫夜色之中。
祠堂内，一股刺鼻的霉味扑面而来，苏怀青不禁皱了皱眉头。烛光在风雨的肆虐下摇曳不定，昏黄的光线勉强照亮了四周。供桌上，上百块牌位杂乱地摆放着，东倒西歪，却又都被红绳紧紧捆成一束。绳结上串着的褪色铜钱，在烛光的映照下闪烁着微弱的光，乍一看，倒像是谁刻意用来镇压邪祟的符咒。
“二小姐…… 您可算来了。” 一个沙哑的声音从暗处缓缓传来，在这寂静的祠堂内显得格外突兀。苏怀青的指尖微微一颤，心中涌起一丝不安。老守祠人佝偻着身躯，如同一只年迈的虾米，缓缓从帷幔后转出。他手中的油灯散发着微弱的光，映得他脸上的沟壑愈发深邃，仿佛是被岁月用刀精心雕刻而成。“牌位闹了四十九天，红绳是镇不住的。” 他扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的笑容，那笑容里满是无奈与疲惫，“您瞧瞧，又开始了。”
就在这时，烛火毫无征兆地剧烈一晃。供桌西南角的牌位发出 “咯噔” 一声轻响，仿佛被一只无形的手推动着，缓缓转向正西。苏怀青心中一惊，连忙凑近细看。只见乌木牌面上阴刻着 “苏秉忠” 三个大字，正是三叔公的名讳。而在牌位背面，一行暗红的小字正缓缓渗出血珠，仿佛有生命一般：申时三刻，魂归西南。
“这是三叔公咽气前刻的？” 苏怀青轻声问道，声音中带着一丝疑惑。她用帕子轻轻拭去血渍，可那字迹却如同活物一般，转眼间又重新渗了出来，让人心生寒意。守祠人缓缓摇头，干枯的手指轻轻划过楹联上斑驳的金漆，低声说道：“‘栖云常伴先人魄，夜雨时闻旧日铃’—— 二小姐可知这对联的讲究？” 他忽然压低嗓音，声音中带着一丝恐惧，“栖云是山鬼的名讳，夜雨铃…… 是地下那些东西爬出来的动静。”
仿佛是为了回应他的话，地砖下突然传来细碎的铃音。那声音似有百十枚铜铃在泥土里翻滚碰撞，清脆却又透着一股说不出的诡异。苏怀青心中一紧，连忙蹲下身，伸手叩了叩砖面。空洞的回音从地下传来，让她更加确信祠堂底下藏着不为人知的秘密。“祠堂底下有东西？” 她抬头看向守祠人，眼神中充满了探寻。
“光绪十七年铸的镇魂铃阵，一百单八枚。” 守祠人说着，缓缓掀开供桌下的青砖。一股浓烈的腥气扑面而来，让苏怀青忍不住捂住口鼻。砖缝间，半枚青铜铃舌卡在那里，表面覆着一层厚厚的黑痂，仿佛是凝固的鲜血。“当年八个聋哑工匠被封在地基里，怨气化铃，子时三刻必响。” 守祠人解释道，眼中闪过一丝恐惧。
苏怀青正要仔细查看那枚铃舌，突然，供桌 “砰” 地剧烈一震。所有牌位上的红绳像是承受不住某种巨大的力量，齐齐绷断。乌木牌位如黑色的蝴蝶般四处纷飞，在三叔公的牌位四周迅速垒成一个七星阵。阵眼处，一滴黑血正顺着桌沿缓缓滴落，在地面上洇出一个清晰的 “井” 字。
守祠人脸色骤变，眼中满是惊恐。他来不及多想，伸手拽着苏怀青，跌跌撞撞地冲向后院。荒草丛生的后院里，一口老井被铁链缠得密不透风。铁链上的铜锁早已锈成青绿色，仿佛在诉说着岁月的沧桑。井沿的符纸破碎了大半，残余的朱砂咒文如同干涸的血迹，散发着诡异的气息。“戊戌年腊月廿三，沉孽胎于井。” 守祠人喉头滚动，声音微微颤抖，“玉娘的孩子…… 就在下面。”
话音未落，井底突然传来一阵婴儿的啼哭。那哭声忽远忽近，仿佛来自另一个世界。哭声中还夹杂着指甲抓挠石壁的刺耳声响，让人毛骨悚然。苏怀青心中一惊，壮着胆子探身下望。井水在黯淡的月光下映出一弯残月，而在月影中，却缓缓浮起一张女人的脸。那脸面色惨白，面敷血妆，双眉被剃得干干净净，唇角咧至耳根，露出一排阴森的牙齿，宛如鬼魅一般。
“哗啦！” 井水毫无征兆地突然沸腾起来，乌黑的长发如蛇群般从井底窜出，瞬间缠住苏怀青的脚踝，用力向下拖拽。苏怀青惊恐地尖叫起来，拼命挣扎。守祠人见状，急忙抡起地上的铁链，用尽全身力气砸向井口。长发一碰到铁链，瞬间燃烧起来，爆出一团青绿的鬼火。焦糊味弥漫在空气中，让人作呕。与此同时，井底传来一阵凄厉的戏腔：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与…… 断井颓垣！” 那声音婉转却又充满了怨恨，仿佛是从地狱传来的诅咒。
子时的更锣在遥远的地方遥遥响起，声音沉闷而悠长，为这恐怖的夜晚增添了一丝更加诡异的气氛。守祠人瘫坐在井台边，脸色苍白如纸。他颤抖着从怀中摸出一个油纸包，递给苏怀青：“这是三叔公临死前攥着的。” 苏怀青接过油纸包，轻轻打开。层层油纸剥开，里面是一撮香灰，香灰中还混着几粒未燃尽的米。“那晚他硬要开棺验尸，说苏慕贤的右手食指……” 守祠人的话还没说完，突然戛然而止。
供堂方向传来一阵木板碎裂的声音，在寂静的夜晚显得格外刺耳。二人心中一惊，顾不上许多，急忙奔回供堂。只见三叔公的牌位已经深深嵌入西墙，墙皮剥落处，露出了一个被涂改的八卦图。原本的乾位被抹去，取而代之的是一朵鲜艳的血莲。“莲花…… 是玉娘！” 守祠人踉跄后退，声音中充满了恐惧，“她生前最爱穿莲花纹的戏服！”
苏怀青蹲下身，仔细查看香炉。炉灰上，赫然印着三枚清晰的婴儿足印，脚尖正对着西南方的老井。而井沿的铁链，不知何时已经断了一环，断裂处的痕迹还很新，仿佛是被某种强大的力量硬生生扯断的。
五更天，雨势愈发急促。雨滴猛烈地敲打着屋顶和地面，发出噼里啪啦的声响。守祠人躲在厢房里，借着微弱的灯光，匆忙地誊抄着族谱，仿佛想要从族谱中找到解开这一切谜团的线索。苏怀青则独自一人坐在廊下，手中摩挲着那枚青铜铃舌。铃舌内侧的刻痕在雨水的冲刷下愈发清晰，突然，那刻痕刺痛了她的指尖。她仔细一看，发现 “慕” 字下半截被血垢遮盖，轻轻刮开后，竟露出一个 “礼” 字。
“苏慕礼？” 她喃喃自语道，“族谱里从未有这人……” 就在这时，“哗！” 的一声，厢房的窗纸蓦地溅满血点。苏怀青心中一惊，连忙起身，踹门而入。只见守祠人正十指疯狂地抠着自己的喉咙，喉管已经被他自己撕开，鲜血如泉涌般喷溅在族谱上。在鲜血淋漓的族谱上，歪斜着半行血字：兄代弟娶，李代桃僵。
窗外，老井咕咚咕咚地冒出血泡，一缕水袖残片缓缓浮上水面。那水袖在风雨中轻轻摇曳，仿佛在诉说着一段被掩埋的往事，又似在预示着更大的危机即将降临……