子时的梆子声裹挟着潮湿的雾气，如同一把尖锐的刀，划破了夜的寂静，撞破了祠堂的死寂。苏怀青蜷缩在祠堂废墟中，手中紧紧攥着半幅残破戏服，指节因用力过度而泛白。这戏服是她从井底女尸身上小心翼翼剥下的，褪色的水袖上金线犹存，襟前的莲花纹却被血渍浸成暗褐色，仿佛凝固的血泪。她轻轻抖动戏服，珍珠如泪般簌簌落下，每粒珍珠内皆嵌着微雕：玉娘吊死老槐那夜，戏服襟扣被人生生扯断，玉娘眼中的绝望和不甘栩栩如生，仿佛下一秒就会从珍珠中挣脱出来。那些珍珠在月光下泛着诡异的光泽，像是无数双眼睛，紧紧盯着苏怀青，让她不寒而栗。
“二小姐…… 这衣裳穿不得……” 老更夫的铜锣 “当啷” 坠地，声音在寂静的夜里格外刺耳。他佝偻着身子，缩在焦木后，浑浊的眼珠映着灯笼红光，满脸惊恐，皱纹里似乎都藏着无尽的恐惧。“当年玉娘咽气后，这戏服就锁在妆奁里…… 谁碰…… 谁就得替她穿一辈子丧衣！” 老更夫的话如同一股阴风，吹得苏怀青背脊发凉，她不禁想起这些日子里遇到的种种诡异之事，心中越发觉得这戏服不简单。
话音未落，戏服水袖突然暴长，如两条狰狞的蛇，猛地绞住苏怀青的脖颈。金线绣的《牡丹亭》戏词在她皮肤上烙出血痕，恍惚间，耳边响起玉娘的哼唱：“原来姹紫嫣红开遍…… 似这般都付与断井…… 颓垣……” 那声音凄凄惨惨，仿佛从九幽地狱传来，震得她耳膜生疼，喉咙也被勒得生疼，几乎喘不过气来。她拼命挣扎，却感觉水袖越勒越紧，仿佛要将她的生命一点点扼杀。
五更雨急，雨点砸在祠堂的残垣断壁上，发出噼里啪啦的声响，像是上天在为这场悲剧伴奏。苏怀青在厢房翻检戏服残片，衣襟断裂处缝着一绺青丝，发梢缀着银锁片，正面刻着 “阿满”，背面浮出 “怀青” 的朱砂小字，仿佛在诉说着两个名字之间的神秘联系。她小心翼翼地挑开线头，夹层中掉出半张黄符，朱砂绘就的《招魂咒》正被尸蜡浸得模糊不清，却依然能感受到上面残留的强大法力，那朱砂的颜色虽然暗淡，却依然透着一股威严和神秘。
井台方向忽传来机杼声，那声音 “咔嗒咔嗒”，在雨夜中显得格外诡异，仿佛是来自另一个世界的信号。苏怀青提灯循声而去，只见月光下坐着个白发老妪，怀中抱着具人形衣架，正用骨针缝制戏服。布料是浸血的寿衣，丝线竟是缠着青铜铃铛的胎发，每一针每一线都透着阴森和恐怖，那胎发在月光下泛着灰白色，像是无数冤魂的发丝，让人不寒而栗。“玉娘死的那晚，我替她补过这衣裳……” 老妪头也不抬，喉间卡着枚铃舌，声音沙哑而空洞，仿佛是从坟墓中传来的，“她肚皮被银簪戳烂了…… 肠子流出来…… 还死死攥着戏服说要留给孩儿……” 老妪的话让苏怀青心中一阵刺痛，她仿佛看到了玉娘临死前的惨状，心中对苏慕礼的怨恨又加深了几分。
人形衣架突然转头，脖颈处缝线崩裂，竟是具裹着胎衣的猫尸，肚皮上缝着 “阿满” 的血字。那猫尸的眼睛空洞无神，却似乎带着一丝怨恨，直勾勾地盯着苏怀青，让她忍不住尖叫一声，踉跄着后退几步，手中的灯笼差点跌落。
子时梆子响过三声，仿佛是命运的召唤，空气中弥漫着一股紧张而诡异的气息。戏服突然自行爬上苏怀青肩头，她僵立镜前，眼睁睁地看着自己溃烂的面皮正片片剥落，露出底下玉娘的五官，那面容溃烂却又带着一丝熟悉，让她感到一阵眩晕，仿佛自己正在被玉娘的灵魂占据。铜镜 “咔嚓” 裂开，裂缝中伸出枯手，攥着把锈迹斑斑的裁衣剪，声音空洞而阴森：“来…… 娘给你裁件新衣……” 那枯手的皮肤干瘪皱缩，指甲缝里还沾着黑血，看得苏怀青一阵恶心。
苏怀青挥簪刺向镜面，簪尖触到硬物，竟是半块族谱残页，黏在戏服夹层中，上面写着：“戊戌年腊月廿三，玉娘临终以血浸衣，咒曰：穿吾衣者，承吾怨气。” 备注：戏服藏于井底，待甲子年五月初五，血月当空时启用。这一行行文字如同一记记重锤，砸在她的心上，让她终于明白这戏服背后隐藏的可怕诅咒。原来，这戏服是玉娘临终前用自己的血浸泡过的，穿上它的人，就要承受她的怨气，而她，就是那个被选中的人。
井水骤然沸腾，水花四溅，浮出三十具裹着戏服的猫尸。每件戏服心口处皆绣着 “阿满”，针脚间渗出黑血，在空中凝成行梵汉咒文：“以骨为针，以血为线，裁衣续命，往生门开。” 那咒文在夜空中闪烁，仿佛在宣告着某个可怕的仪式即将开始。苏怀青看着这些猫尸，心中涌起一股绝望，她知道，自己已经深深陷入了这个可怕的阴谋之中，无法逃脱。
晨光刺破阴云时，苏怀青瘫坐在染血的织机旁，浑身无力，仿佛所有的力气都被抽干了。戏服襟前莲花纹已尽数剥落，露出底下纵横交错的符咒，正是《乳名咒》的全本！她扯断银锁片，锁芯弹出一枚骨针，针鼻穿着玉娘的青丝，末端系着张簇新戏票：“甲子年五月初五，座次阿满，戏目《裁魂衣》。” 那骨针上还沾着一丝血迹，仿佛是玉娘的灵魂附在上面，指引着苏怀青走向命运的终点。
铜镜映出荒诞一幕：少年守祠人立在光绪二十三年的井边，神情冷漠地将戏服披在啼哭的婴孩身上。那孩子腕间银锁片刻着 “怀青”，而戏服襟口的莲花纹…… 正在渗血，仿佛在预示着这个孩子未来的悲惨命运。苏怀青看着镜中的画面，心中一阵绞痛，她知道，那个婴孩就是自己，从出生那一刻起，就被卷入了这场可怕的阴谋之中。
井底忽传来机杼声，苏怀青探身下望，只见自己的倒影正对镜试衣，溃烂的皮肉下钻出青铜铃铛，每一个铃铛都像是一个冤魂，在她身上缠绕。而井壁深处，玉娘残破的戏服无风自动，袖口金线绣着新谶：“一缕魂，两件衣，三更裁罢…… 无人归。” 那戏服在井壁深处飘动，仿佛在为苏怀青的命运哀悼。
祠堂废墟中，最后一枚骨针坠地。针尖刺入青砖，涌出的黑血凝成 “阿满” 二字，随晨雾升腾，消散无踪。苏怀青望着这一切，心中充满了绝望和悲凉，她知道，自己已经深深陷入了这个可怕的诅咒之中，而甲子年五月初五的血月当空，将会是一切的终结，也是一切的开始。她站起身，披上那件充满诅咒的戏服，眼神中既有恐惧，也有决绝，因为她知道，无论前方等待她的是什么，她都必须勇敢面对，这是她的命运，也是她无法逃避的使命。
雨停了，晨光洒在祠堂废墟上，却无法驱散那股阴森的气息。苏怀青的身影在晨雾中若隐若现，仿佛即将消失在这个充满罪恶和诅咒的世界里，只留下那件回魂衣，在风中轻轻摇曳，诉说着一个又一个悲惨的故事…… 而苏怀青，正迈着沉重的步伐，走向那未知的命运，走向那血月当空的夜晚，走向那无法逃避的往生门。