影厅出口的白炽灯骤然亮起，温知秋眯起眼睛，指尖无意识摩挲着爆米花桶边缘。
方才电影里墨之珏深情告白的桥段还萦绕在耳畔，
她又忍不住偷瞄身旁的墨之珏——少年仰着脖颈灌可乐，喉结滚动时泛起细碎光斑，
不知为何，那句\"有点油\"的念头又不受控地冒了出来。
电梯数字跳到b1时，温知秋听见自己剧烈的心跳声。
自动门缓缓滑开的瞬间，消毒水混着香奈儿五号的气息扑面而来，她下意识挺直脊背，
就看见母亲苏雨薇踩着十厘米的高跟鞋，正将铂金包往肩上提。
\"妈妈！\"温知秋的声音清脆得像摔碎的玻璃杯。
苏雨薇的珍珠耳钉在日光灯下晃了晃，涂着正红色指甲油的手指悬在电梯按键上方，仿佛没有听见女儿的呼唤。
墨之珏三人鞠躬的问候声此起彼伏，却像石子投入深潭，连涟漪都没激起。
温知秋盯着母亲背影消失在电梯门合拢的缝隙里，睫毛颤得厉害。
电梯上升的数字映在她眼底，像是倒计时的秒针。
江伊菲的胳膊环过来时，她闻到好友身上淡淡的茉莉香，却在对方开口前抢先笑道：
\"走啊！我可是知道知宴哥新组的水冷主机能跑8K画质，咱们今晚必须上分！\"
电竞房的蓝色氛围灯亮起，机械键盘的咔嗒声在空荡的房间炸开。
温知秋将头发随意挽成丸子，指尖在键盘上翻飞，游戏角色的技能特效照亮她苍白的脸。
墨之珏突然递来半杯冰美式，玻璃外壁的水珠在她掌心洇出凉意：
\"知秋，这个boSS要卡视角。\"
她垂眸避开少年关切的眼神，嘴角扯出弧度：\"知道啦，你当我菜鸡啊？\"
游戏界面里，角色的血条正在缓慢回升，而温知秋心里某处却在无声崩塌——母亲方才转身时，珍珠项链上晃动的钻石吊坠，和昨天新闻里拍卖会上那颗三克拉粉钻，分明是同一款。
电竞房的金属门轴发出吱呀轻响，温知宴叼着根草莓味棒棒糖斜倚门框，墨镜还架在额头上，西装领带歪得像条扭曲的蚯蚓。
“小鬼，你…”
温知宴推开了电竞房的门，刚要开口调侃妹妹的游戏Id，却在瞥见屋里多出的两张生面孔时挑了挑眉
“哥哥，你回来了？”温知秋猛地从电竞椅上弹起，机械键盘噼里啪啦掉了半盒彩虹糖。
她慌忙弯腰去捡，发尾的粉色挑染扫过墨之珏的手背，惹得少年耳尖更红了。
“嗯哼，我可是紧赶慢赶才把今天老爸安排的任务完成了，立马就回来陪你了，怎么样感不感动”温知宴说着
“哼，今天早上都不来机场接我”温知秋生气的说着
“哎呀，这可真不能怪我，是老爸，他倚老卖老，强制我去集团替他上班，他去接你的”
“好叭，我还是不会原谅你”温知秋说着“这是我同学，墨之珏和周云帆，菲菲就不用介绍了吧？”
温知宴摘下墨镜转了两圈，忽然夸张地捂住心口：
\"宝贝妹妹这是给我准备惊喜派对？知道哥哥忙完集团那堆破事最需要养眼帅哥美女了？\"
他故意拖长尾音，目光在墨之珏身上停留片刻，又转向江伊菲：
\"不过这位胖仙女，你确定不是偷偷往蛋糕里加了双倍奶油？\"
\"温！知！宴！\"
江伊菲抓起沙发上的抱枕砸过去，发梢的蝴蝶结跟着乱颤。
她和温家兄妹从小在一个别墅区长大，早就摸清了这位大少爷的嘴贱套路，但每次还是被气得跳脚。
墨之珏和周云帆齐刷刷立正，像两棵被风吹得笔直的小白杨。
墨之珏喉结动了动，声音比平时低了八度：\"哥哥好。\"
他盯着温知宴那双擦得锃亮的皮鞋，忽然想起自己球鞋上沾着的草屑，悄悄往后缩了缩脚。
\"得得得，都别这么严肃。\"
温知宴伸手揉乱妹妹的丸子头，忽然瞥见她耳后还沾着游戏厅的镭射贴纸，眼底闪过一丝心疼，却又嬉皮笑脸道，
\"走啊，本少爷要让你们见识见识什么叫顶级厨娘的手艺。\"
雕花餐桌被暖黄吊灯笼罩，林妈正往青瓷碗里盛最后一勺莲藕排骨汤，
蒸汽氤氲间，糖醋小排的琥珀色酱汁泛着诱人光泽。
温知秋盯着油焖大虾蜷起的虾尾，忽然想起小时候林妈总把最肥美的虾头剥掉，只留鲜嫩的虾肉给她。
\"林妈可真偏心！我上周说想吃东坡肉，您就给我端了盘清炒时蔬！\"
温知宴故意拉长声调，却在林妈夹起排骨放进他碗里时，耳朵红得像熟透的虾壳。
他偷偷瞥了眼妹妹，发现温知秋正用勺子戳着米饭发呆，突然重重拍了下桌子：
\"愣着干嘛！这糖醋小排要是凉了，你们谁都别想抢我的！\"
江伊菲早就甩开淑女形象，啃着鸡翅含糊不清地说：
\"林妈这手艺，米其林三星大厨来了都得喊师父！\"
墨之珏小口喝着汤，舌尖尝到恰到好处的胡椒香，抬头看见温知秋笑弯的眼睛，忽然觉得这碗汤比家里任何山珍海味都要暖胃。
琥珀色吊灯在骨瓷碗沿投下细碎光斑，温知秋用银匙搅动着碗里的藕块，忽然抬头：
\"林妈，我爸妈呢？\"
话音未落，温知宴已经重重撂下筷子，震得红酒杯里的液体泛起涟漪。
\"爸被我扣在集团加班了。\"
他扯松领带，露出锁骨处未消的领带压痕，
\"至于那位苏女士......\"
尾音拖得极长，带着三分冷笑七分讽刺，\"人家今晚有慈善晚宴，哪里有空赏脸吃家常菜？\"
林妈正在分汤的手顿了顿，汤勺边缘滴落的汤汁在桌布上洇出深色印记。
她望着温知宴棱角分明的侧脸——这个从小被她抱在怀里哄的孩子，如今连提起母亲时的眉眼都结着冰。
喉间滚过无数劝说的话，最终只化作一声叹息，又将盛好的汤碗推向温知秋：
\"多吃点，这汤煨了三个钟头。\"
\"哥，真有你的，又坑爹，你可仔细着点你的…别又被爸爸给揍了\"
温知秋冲兄长比了个大拇指，指尖还沾着龙虾酱汁。
她故意用轻快的语调打破僵局，却在瞥见林妈发红的眼眶时，悄悄往兄长碗里夹了块排骨。
墨之珏低头专注地剥着虾壳，余光瞥见温知宴将苏雨薇三个字咬得发狠的模样。
他忽然想起方才在玄关，温母的高跟鞋碾过温知秋精心放在鞋架旁的生日贺卡，珍珠项链扫落的瞬间，那张手绘卡片轻飘飘落进垃圾桶。
周云帆则若无其事地给江伊菲递纸巾，用游戏话题不着痕迹地转移注意。
瓷勺碰撞声里，温知宴突然抓起酒瓶往玻璃杯倒酒，琥珀色液体溅在他衬衫袖口：
\"吃吧吃吧，这顿饭就当提前给我妹妹接风。\"
他仰头饮尽，喉结滚动。