电话那头的声音像是裹着层冰霜，却在韩汐耳中炸响惊雷：“韩汐士，秦天辰女士于今日傍晚遭遇交通事故，目前正在滨海市第一医院抢救。我们在她手机的通话记录里多次看到您的号码，所以……\"
“她怎么样了？孩子……”韩汐的指甲深深掐进掌心，我能清晰看到她后颈暴起的青筋。
居酒屋的暖光下，小白猫不知何时跳上吧台，用爪子轻轻拍着那封被攥皱的信。
“孕妇失血过多，胎儿没能保住，秦女士现在还在昏迷。”对方的声音顿了顿，“能否请您尽快来一趟？病人情况特殊，需要有亲友到现场看护、安慰，还有一些程序要走一下。”
韩汐的膝盖突然发软，要不是我及时扶住，她几乎要瘫倒在地。她的瞳孔剧烈收缩，盯着吧台上那张泛黄的合影——照片里三个女孩举着可乐碰杯，热气腾腾的火锅映得每个人眼底都闪着光。
此刻窗外的雪不知何时下得更急了，雪粒扑簌簌打在玻璃上，将城市的霓虹晕染成模糊的色块。
“我马上订机票。”我抓过外套披在她肩上，却被她一把推开。
“不用！”韩汐突然爆发，声音带着破音的沙哑，“她不想见我……信里的‘再见’，根本不是告别，是诀别！”
她抓起那张合影，指节因用力而发白，“你看这照片背面，她用铅笔写了字！”
我接过照片，背面确实有行几乎要被橡皮擦净的字迹：“要是一切能重来……”
“给小薇打电话吧，她在国内。”韩汐把她的手机给我，让我把事情的前因后果讲给田小薇听。
“我和高野马上去医院，你们别急。”田小薇也是事件的参与者，甚至可以说是策划者，韩汐让她去医院，难道真的只是因为她在国内比较方便吗？为什么不让左兴潮去呢？我越来越看不懂韩汐了，觉得她变得陌生和复杂。
凌晨的居酒屋内，韩汐蜷缩在椅子上，手机屏幕的冷光照着她发青的眼底。
居酒屋里的座钟敲响0点的钟声时，韩汐突然开口：“那年冬天，我们仨挤在公寓吃火锅，她非要往锅里放折耳根。我和田小薇被呛得直咳嗽，她却吃得津津有味，还说这叫‘人间至味’……”
她的声音渐渐哽咽，“后来她交了男朋友，就说自己再也不吃折耳根了，说那种味道像穷酸日子……”
广冈高野的电话打来了。“肇事司机逃逸了。”他的声音疲惫沙哑，“监控显示她过马路时，完全没看红绿灯，就那么直直地往前走……警察说，她这属于自杀……”
“她不是自杀！”韩汐突然冲过去打断对方的话，我能想象，如果她在现场，一定是跑过去揪住警察的袖口。她的声音带着近乎崩溃的尖锐：“她怀孕了！她那么喜欢孩子，怎么可能……”
老警察接过电话，听筒里传来纸张翻动的声响：“韩小姐，秦女士入院时已经出现胎停迹象。而且……”他调出手机里的监控录像，“监控画面显示秦小姐穿着宽大的黑色羽绒服，在斑马线上突然驻足，仰头望着灰蒙蒙的天空，直到被疾驰而来的轿车撞飞。”
韩汐的膝盖重重砸在瓷砖地上，发出闷响。小白猫受惊窜开，碰倒了桌上的相框，那张合影“啪嗒”落地，背面朝上露出那句未写完的遗憾。
听筒里传来田小薇的声音：“汐姐，医生说危险期还没过……”
三天后的深夜，我陪韩汐赶回华国，来到了秦天辰所在的医院。
田小薇扑过去抱住她，两人抱头痛哭。我望着诊断单上“妊娠6周，稽留流产”的字样，突然想起信里那句“躲在最黑暗的角落里”。原来在寄出那封信后，命运又给了秦天辰最残酷的一击。
第二天，秦天辰终于苏醒。我和韩汐隔着病房的玻璃，看见她父母守在床边，白发人照顾着憔悴的女儿。
她床头摆着那封被翻皱的信，合影照片下压着枚折耳根形状的胸针 ——正是当年三人在夜市地摊买的“闺蜜信物”。
“韩小姐，秦女士说不见。”护士递出手机，秦天辰的声音从免提里传来，像片随时会碎的薄冰，“让我爸妈处理吧。有些话，等我有勇气面对镜子里的自己再说……谢谢，对不起。”
韩汐的手指死死抠住窗台。直到夕阳把玻璃映成血色，她才低声说：“告诉她，冰箱第二层抽屉里，还冻着她最爱吃的折耳根饺子。”
见秦天辰没有生命危险后，我和韩汐就离开了医院。
“去哪，是去左老板的宠物店吗？”这次跟韩汐回到华国，我很兴奋，想以新身份去看看那些老地方，也去看看那些老朋友。
没想到韩汐只是冷冷地回答：“羽生君，连续奔波两天，把你累坏了吧，我们早点休息，明天我还要向董事长当面汇报呢。”
“好……好吧。”我很识趣，此时，我清楚地确认了自己的猜测，韩汐和左兴潮大概率已经分开了，不然，韩汐肯定会去找左兴潮。异地许久不见的小情侣，会抓住一切机会释放激情的。韩汐的行为，太过反常，必然有“妖”。
“羽生君，来这之后也没有好好请你吃顿饭。”韩汐似乎改变了想法，“带你去吃个好吃的。”
“那可太好了。让我感受下中华料理的魅力。”我故作开心，开心的不是能吃“中华料理”，而是能跟韩汐多待一会。
毕竟我已经不是那只可爱的小猫了，不能跟韩汐住在一个房间，更不能依偎在她的怀里睡觉，如今能跟她在一起吃饭，就会很开心。
没想到的是，她带我吃的是折耳根饺子！
咬破柔韧的饺子皮瞬间，折耳根那标志性的特殊气息便汹涌而出。初尝时，舌尖先是触碰到一股带着泥土芬芳的清新，紧接着，草本植物特有的微涩在味蕾间散开，随后而来的是那股浓郁到令人难忘的腥香——像是混合着夏日雨后湿润泥土、鲜嫩水草与淡淡药香的奇妙组合，极具冲击力，如同一场味觉的暴风骤雨，令人印象深刻。
“人间至味，从来不是折耳根的辛辣，而是有人愿意陪你尝遍生活的酸甜苦辣。”韩汐看着我邹眉头“享受”着美食，说出了这句颇有哲理的话。
我咧着嘴竖起大拇指，给饺子点赞，也给韩汐点赞。
窗外，新雪又纷纷扬扬落下来，盖住了所有未说出口的话。