陈阿四
——————
陈阿四蹲在灶口添柴，火光把他脸上的疤照得忽明忽暗。当年油锅翻倒时，他本能地护住了正在调味的汪明远，却听见身后阿沅的尖叫——她扑过来想拉的明明是明远兄。
\"老婆子，供品摆好了。\"他故意用沾着煤灰的手碰供盘，果然换来一声嗔怪。这声\"老婆子\"他叫了三十年，就像阿沅绣了三十年却永远缺一对的鸳鸯枕——他们心照不宣地演着夫妻，演给镇上看，演给师父的牌位看。
——————
汪璒在学切蓑衣黄瓜时，陈阿四突然抢过刀：\"手腕要转三十六度！\"这分明是明远兄的独门手法。说完他自己都愣了，转头看见阿沅站在帘子后，手指绞着衣角——三十年前那个雨天，少年汪明远也是这样手把手教她刀工。
当晚陈阿四醉倒在柴房，怀里抱着个生锈的铁盒。里面装着汪明远寄来的所有信件，每封都被阿沅拆阅后又仔细粘好。最上面那张照片里，三人站在\"江南春\"匾额下，他的手偷偷拽着阿沅的衣角，而阿沅的目光落在汪明远肩头。
——————
路杊来取祖传菜谱那日，陈阿四把珍藏的沉香木珠拍在桌上：\"带着这个去见蓝师兄。\"年轻人离开后，阿沅突然问：\"你早知道他是明远女儿？\"
他低头修蒸笼，竹篾刺进指甲也不觉痛。怎么会不知道呢？那丫头握刀的姿势，尝味时眯眼的弧度，甚至发脾气摔勺子的模样...全是明远兄的影子。就像他每次路过码头，总错觉下一秒就会有个穿蓝布衫的青年跳出来，笑嘻嘻勾住他肩膀：\"阿四！今天又钓到条好鱼！\"
——————
弥留之际，陈阿四终于做了这辈子最奢侈的事——替阿沅取下那支银簪。褪色的簪身内侧刻着极小的一行字：\"沅水长流，四时如旧\"。这是当年师父逼婚前夕，他偷偷刻的妄想。
\"下辈子...\"他咽下最后一口气前，感觉有人把沉香木珠塞回他掌心。朦胧中听见汪璒在哭，路杊在念往生咒，而阿沅的声音像从很远的地方传来：\"傻子，你从来不知道...蓑衣黄瓜的刀法，我早改成你教的了。\"
——————
阿沅（周姨）
——————
陈阿四又在修那个破蒸笼了。
明远哥离开的第二年春天，这傻子熬夜给我做了十二个竹蒸笼，每个笼底都刻着朵歪歪扭扭的梅花。他以为我没发现，其实他削竹篾时左手拇指的伤口，全被我偷偷抹上了三七粉。
小汪璒昨天问我为什么蒸笼要刻花，我笑着说：\"因为有人相信，花开的时候，远行的人就会回家。\"
——————
阿璒那孩子第一次来\"江南春\"，包袱里头竟放着着明远哥的旧酒壶。
阿四蹲在厨房磨了一整天菜刀，最后端出盘蓑衣黄瓜——切法分明是当年明远哥独创的\"回文刀\"，这傻子偷偷练了三十年，就为今天能不动声色地告诉那孩子：你师父的根在这儿呢。
——————
小汪璒终于发现了银簪的机关。
她怎么哭得这么凶呀？不就是两支簪子合在一起会显出\"四沅合味\"四个字嘛。阿四那个呆子，当年在簪子内芯刻字时，连\"喜欢\"都不敢写，非要扯什么\"四时五味\"的菜谱术语。
今晚月亮真亮，亮得我能看清他躲在厨房偷吃我做的月饼——明远哥最爱的莲蓉蛋黄馅，但阿四其实最讨厌咸蛋黄了。）
——————
阿四在给我染白发。
药汁是他用何首乌混着青溪梅子调的，染出来会有淡淡的酸甜香。这手艺还是明远哥教的，说京城里头的贵妇都爱这样保养青丝。傻子到现在都不知道，当年我往药方里多加了二钱蜂蜜——因为他手指总被竹篾划伤。
烛光里，他把我鬓角最后一缕白发藏进簪子时，我忽然看见十六岁的我们：明远哥在梁上挂灯笼，阿四在偷吃祭灶糖，而我...而我悄悄把三根红线编进了流苏里。