混沌夹缝的时光祭坛悬浮在永夜之中，十二根青铜巨柱如时针般环绕成圆，每根柱身上都流动着不同色泽的光膜，像凝固的时光河流。林羽握着烤签的手心沁出汗来，烤架上的炭火明明灭灭，映得苏月鬓角的齿轮纹路忽隐忽现——那是她昨日在镜像裂隙中强行使用能力的代价。
“第五根石柱的光膜在动。”胖虎蹲下身，用脚尖碾碎一只试图爬向烤架的荧光甲虫，辣条罐在腰间叮当作响，“和情报里说的‘平行时空具象化’一样，你们看那影子，像不像有人在烤串？”
青铜柱表面的光膜突然泛起涟漪，无数碎片化的画面如走马灯般闪过：穿着灭神殿黑袍的林羽正往烤架上撒孜然，火苗里跳动着“时光齿轮”的徽记；另一个画面里，他抱着遍体鳞伤的苏月跪在星芒烤串屋废墟前，指间雷耀纹只剩淡淡一道……
“是平行世界的我。”林羽喉结滚动，烤签尖端的火星溅在袖口，烧出焦黑的小洞，“第三个画面，是我在1998年暴雨夜没能救下父母的时间线。”
苏月忽然按住他的手腕，指尖传来齿轮转动般的震颤：“祭坛核心在吸收你的念力，这些幻象是陷阱。按照时光齿轮的规则，每摧毁一根石柱，对应的平行时空就会——”
“就会永远消失。”沙哑的声音从祭坛中央传来，灭神殿主时烬的身影在光膜后若隐若现，机械义肢的嗡鸣被刻意压低，“包括那个父母还活着的1998年，林羽，你难道不想再尝一次母亲烤的红薯？”
光膜骤然明亮，熟悉的烤红薯焦香扑面而来。十二岁的林羽蹲在老房子门前的煤炉旁，母亲正用铁钳翻动烤得裂开的红薯，火星子溅在她围裙上的雷耀纹图案上，像活过来的星芒。这个从未见过的画面让林羽眼眶发热，烤签“当啷”落地。
“小心！”胖虎突然扑过来，辣条罐里的照片被带得飞出，妹妹小美的笑脸在光膜上投下巨大阴影。第五根石柱顶端的齿轮突然倒转，无数冰晶从光膜中迸发，擦着林羽发梢砸进地面，炸开朵朵时光之花——那是被冻结的记忆片段。
苏月的机械核心传来刺耳警报，她看着自己手臂上蔓延的齿轮纹路，突然想起母亲留言芯片里的话：“烤红薯的第三遍孜然，要绕着心脏画圈。”此刻祭坛地面的纹路，竟和记忆中母亲围裙上的雷耀纹一模一样。
“他们在诱导你选择拯救。”苏月抓住林羽的手，将他的掌心按在石柱上，青铜表面立刻浮现出烤串屋的全息投影，“每个平行时空的你都在寻找答案，但只有摧毁这根柱子，才能阻止时烬收集‘光阴印记’。”
林羽盯着投影里正在和胖虎斗嘴的自己，那个版本的他笑得没心没肺，烤架上的肉串滋滋冒油。当画面切换到父母在厨房准备食材的场景时，他忽然注意到母亲切红薯的手势——正是苏月刚才按在他掌心的方位。
“原来密码藏在这里。”林羽轻声呢喃，雷耀纹在眉心亮起，“不是摧毁，也不是拯救，而是……”他突然抽出烤架上的铁签，以烤串的手法在光膜上画出三道弧线，正是母亲烤红薯时撒孜然的轨迹。
光膜剧烈震颤，十二岁的林羽从画面中走出，手中捧着还冒着热气的红薯：“哥，妈妈说吃完这个，就能记住回家的路。”热气氤氲中，少年额间的雷耀纹清晰可见，和林羽此刻的纹路完全重合。
胖虎突然发出哽咽，他捡起地上的照片，发现照片背面不知何时多了一行小字：“在时光祭坛第五柱，用辣条香唤醒小美。”辣条的辛辣味混着烤红薯的甜香，竟让光膜上冻结的记忆碎片开始融化。
“这是时间残片体！”苏月惊呼，看着逐渐凝实的少女身影，“是胖虎妹妹的意识残片，时烬把她困在了这个平行时空！”
灭神殿主的身影在光膜后剧烈晃动，显然没料到胖虎的辣条会成为破局关键。林羽趁机将烤架插入地面，炭火与时光苔藓的荧光共鸣，在祭坛中央形成烟火结界，将第五根石柱的光膜与祭坛核心剥离。
“哥哥，我一直在等你。”小美伸手触碰胖虎的脸颊，机械义肢的齿轮声突然消失，取而代之的是真实的体温，“那个叔叔说，只要我乖乖待在这里，哥哥就不会受伤……”
胖虎再也忍不住，将妹妹紧紧抱在怀里，辣条罐里的辣椒粉洒在光膜上，竟形成了“暴脾气领域”的雏形。林羽趁机将烤好的红薯递给小美，红薯皮上的焦痕竟组成了“逆时修复”的符文——正是母亲藏在烤红薯里的雷耀纹密码。
当小美咬下第一口红薯时，第五根石柱发出钟鸣般的巨响，光膜上所有关于1998年的画面都开始崩塌，但并没有消失，而是化作点点星芒融入林羽的雷耀纹。苏月惊讶地发现，自己手臂上的齿轮纹路竟在星芒中暂时消退。
“我们没有摧毁，也没有拯救。”林羽看着掌心浮现的“双生齿轮”印记，突然明白过来，“而是让平行时空的记忆成为了养分，就像烤串时的调味料，让现在的时间线更有滋味。”
时烬的怒吼从祭坛深处传来，十二根石柱开始同步倒转，时光祭坛的地面出现裂痕，露出下方的“时光绞肉机”。苏月的机械核心再次发出警报，她看着逐渐透明的小美，突然想起母亲芯片里的后半句话：“当烤红薯的香气穿过十二根石柱，齿轮就会开始新的转动。”
“胖虎，把辣条分给小美！”林羽突然大喊，同时将烤架抛向空中，“苏月，用你的‘时光齿轮’力量共振烤架！这是启动混沌太初镜的关键！”
烤架在烟火结界中旋转，胖虎和小美的辣条风暴与苏月的齿轮之力交织，形成了一个巨大的烤串状光轮。当光轮与林羽眉心的雷耀纹重合时，第五根石柱顶端的齿轮突然崩裂，露出里面藏着的“光阴印记”——那是母亲当年留下的最后一道保护。
“原来所有的选择，都是为了让我们学会珍惜现在。”林羽接住坠落的光阴印记，看着逐渐恢复平静的祭坛，烤架上的炭火重新旺盛起来，“无论是过去的遗憾，还是未来的威胁，都比不上眼前这串刚烤好的肉串。”
胖虎擦着眼泪笑骂：“老板你肉麻死了，等出去后记得请我们吃十串腰子！”他握着妹妹的手，发现机械义肢的不适感消失了，取而代之的是一种与时光齿轮共振的奇妙感觉。
苏月看着祭坛中央新出现的通道，齿轮纹路在星芒中若隐若现：“根据时光齿轮的反馈，下一个石柱对应的，是你成为灭神殿主的平行世界。林羽，这次你打算……”
“先烤串再说。”林羽将新的烤签抛给伙伴，雷耀纹在眉心流转，“不管哪个平行世界，都需要有人记住烤串的烟火气。”他转身走向下一根石柱，烤架上的肉香混着时光苔藓的荧光，在混沌夹缝中画出一道温暖的轨迹。
当三人的身影消失在镜像长廊深处，第五根石柱上的光膜终于完全平静，只剩下一个小小的画面：成年的林羽和苏月坐在星芒烤串屋门前，烤架上的红薯正冒起热气，胖虎和小美在旁边争抢最后一串辣条烤肠，仿佛什么危险都不曾存在过。