雨水砸在铁皮棚顶的声响如同万马奔腾，1998年的那个夜晚在时光褶皱中显得格外粘稠。林羽蹲在烤串摊的木桌下，鼻尖萦绕着潮湿的煤气味和烤红薯的甜香。七岁的自己正蜷缩在角落，小手攥着母亲缝的布老虎，肩膀因恐惧微微发抖。
“阿羽，把这筐红薯搬到里屋去。”父亲的声音穿透雨幕，带着夜市摊贩特有的沙哑。林羽抬头，看见年轻的母亲正将最后一块烤红薯塞进纸袋，围裙上的雷耀纹在煤油灯下若隐若现——那是混沌太初镜的启动密码，此刻却只是普通的刺绣图案。
“小心台阶。”母亲转身时，目光忽然与成年林羽的视线相撞。四目相对的瞬间，她手中的铁钳“当啷”落地，滚烫的红薯滚到林羽脚边，裂开的表皮渗出琥珀色的糖汁，在地面汇成细小的光河。
“妈……”林羽的喉咙像是被棉絮堵住，无数话语卡在舌尖。他想起文档中提到的支线任务：阻止灭神殿绑架父母，将导致当前时间线的光阴之眼消失。但此刻母亲眼中闪烁的疑惑与警惕，让他的心脏剧痛如绞。
“谁在那儿？”父亲抄起烤架上的铁签，暴雨冲刷着他棱角分明的脸，“出来！别鬼鬼祟祟的！”
阴影中，另一个林羽缓步走出。他穿着与灭神殿主相似的墨色长袍，发丝间夹杂着紫色电光，眼中跳动着冷冽的火焰：“怎么，见到自己的过去，就心软了？”他抬手轻挥，雨水在半空凝结成冰晶，“阻止他们被绑架，的确能让你拥有完整的童年，但代价是——”
“哥？”年幼的林羽从桌下探出脑袋，脸上还沾着烤串的油渍，“你怎么穿得像电视里的坏蛋？”
黑袍林羽的嘴角抽搐了一下，眼中闪过一丝挣扎：“我不是……”话音未落，远处突然传来引擎轰鸣。三辆黑色轿车冲破雨幕，车灯照亮了车身上若隐若现的神殿徽记——灭神殿的追兵到了。
“带孩子先走！”父亲将烤架砸向轿车，铁签在空中划出弧线，“去巷子尽头找王大爷！”母亲抓起油纸包裹的烤红薯，塞进小林羽怀里，却在触碰到他手掌时突然愣住：“你的手……怎么这么烫？”
成年林羽这才注意到，母亲的指尖正按在小林羽手背上的雷耀纹上。那纹路竟在雨水的浸润下发出微光，与他眉心的印记遥相呼应。文档中的提示突然在脑海中炸开：“母亲藏在烤红薯中的雷耀纹，正是混沌太初镜的启动密码。”
“没时间解释了！”苏月的声音从后方传来，她的长发已完全变白，却在雨中泛着珍珠般的光泽，“灭神殿的‘时光捕手’来了，他们能冻结时间线！”她抬手射出一道金光，击中率先冲来的轿车，车顶瞬间覆盖上一层冰霜。
胖虎紧跟着跃出，工装裤口袋里掉出半袋辣条：“小羽毛，你尽管去办正事，这些杂碎交给胖爷！”他的瞳孔中燃起橙红色火焰，右拳周围的空气扭曲变形，却并非机械义肢的能量波动，而是纯粹的念力爆发——这是他隐藏多年的“暴脾气领域”。
战斗在暴雨中展开。林羽抓住母亲的手腕，将她和父亲推向小巷深处：“跟着胖虎！别回头！”转身时，他看见黑袍林羽正与年幼的自己对视，后者眼中倒映着对方胸前闪烁的光阴印记——那是与他眉心相同的纹路，却已完全褪色。
“你只剩一次循环机会了。”黑袍林羽的声音混着雨声，“若在这里改变过去，现在的你将失去所有力量，沦为凡人。”他抬手召唤出一道时空裂隙，裂隙中隐约可见灭神殿的齿轮大厅，“但如果你选择离开，我会帮你保留光阴之眼，代价是……”
“我选前者。”林羽的声音盖过雷鸣，“文档里说，陨石事件是一切的起点。如果能在这里阻止陨石碎片融合，或许整个悲剧都不会发生。”他走向年幼的自己，后者正捧着烤红薯，懵懂地看着眼前的两个“哥哥”。
母亲突然挣脱父亲的手，冲回烤串摊：“我的红薯……”她掀开炉盖，取出一个用锡纸包裹的物件，正是藏有雷耀纹的烤红薯。雨水打湿锡纸，露出下面刻着的复杂纹路，与林羽眉心的印记完美重合。
“原来如此……”苏月惊呼，“启动密码不是文字，而是烤红薯的温度和湿度触发的生物电信号！”她伸手触碰纹路，金色能量如蛛网般蔓延，“林羽，快用你的光阴之眼扫描！”
就在此时，灭神殿的首领时烬现身。他的长袍上沾满时光苔藓的荧光，手中握着逆时沙漏：“你们以为能改变命运？”沙漏中的细沙突然逆流，“1998年的暴雨夜，早已被我设为时间循环的锚点——”
林羽突然意识到什么，转头看向黑袍林羽：“你其实是……另一个循环中的我？”后者沉默片刻，摘下兜帽，露出眉心完全褪色的雷耀纹：“第三次循环时，我选择摧毁平行世界的自己，却被困在永恒的雨夜。现在，该由你来决定我们的结局了。”
年幼的林羽突然举起烤红薯：“哥哥们，吃红薯吗？妈妈说，烤红薯要绕着心脏画圈撒孜然。”他的话语让时烬浑身一震，眼中闪过痛苦与怀念——那正是他姐姐最后的遗言。
“住口！”时烬挥动沙漏，时光乱流席卷而来，“你们永远无法理解，绝对秩序才能带来真正的和平！”然而，当烤红薯的焦香飘入他的鼻腔，他的指尖开始颤抖，沙漏中的细沙出现了短暂的停滞。
这是绝佳的机会！林羽调动光阴之眼的力量，与苏月的金色能量融合，形成一道横跨街道的烟火结界。烤串摊的油烟与时光能量共鸣，在空中凝结成巨大的烤架虚影，将灭神殿的追兵笼罩其中。
“胖虎，就是现在！”林羽大喊。胖虎撕开最后一包辣条，撒向空中：“妹妹，看好了——辣条风暴！”红色的辣椒粉在结界中爆炸，形成呛人的云雾，竟与文档中描述的“兄妹合击技”异曲同工。
时烬在烟雾中剧烈咳嗽，沙漏险些脱手。林羽趁机冲向年幼的自己，将他手中的烤红薯按在母亲留下的雷耀纹上。刹那间，天地震动，烤串摊的铁皮棚化作金色光雨，露出下方深埋的陨石碎片——那正是一切的开端。
“对不起，爸妈。”林羽轻声说，“也许这样，你们就不用承受分离之苦了。”他伸手触碰陨石，却在指尖接触的瞬间，看见无数平行时空的画面闪过：成为灭神殿主的自己、机械飞升的苏月、永远寻找妹妹的胖虎……
“等等！”苏月突然阻止他，“文档中提到，强行改变过去会导致时间线崩塌！你看——”她指向时烬的沙漏，细沙正在以肉眼可见的速度消失，“这是时空仲裁者的警告！”
黑袍林羽突然笑了：“原来如此，我们都只是时空仲裁者的棋子。他们需要有人维持时间循环，所以才创造了光阴印记和逆时沙漏。”他走向陨石，眼中闪过决然，“就让我来结束这一切吧。”
“不！”林羽想要阻止，却被时光乱流困住。黑袍林羽伸手按在陨石上，眉心的雷耀纹发出最后的光芒：“记住，真正的混沌太初镜，存在于每一个选择的瞬间……”话音未落，他的身体化作光点，融入陨石。
暴雨骤停，阳光穿透云层。林羽环顾四周，发现自己回到了混沌夹缝的时光祭坛。苏月和胖虎站在身边，前者的头发恢复了黑色，后者正对着空辣条袋发呆。
“发生了什么？”胖虎挠头，“我好像做了个很长的梦，梦见妹妹回来了……”他的口袋里掉出一张照片，上面是两个笑容灿烂的孩子，背景是1998年的烤串摊。
苏月轻抚石柱上的纹路，忽然取出母亲的留言芯片：“我好像明白了，‘烤红薯的第三遍孜然’不是调料，而是启动时空共振的频率。”她抬头看向林羽，眼中闪烁着新的光芒，“你在过去看到了什么？”
林羽握紧手中残留的烤红薯碎屑，感受着掌心的温度：“我看到，无论怎么选择，有些东西永远不会改变。”他望向祭坛中央升起的十二道光柱，每一道都映出不同版本的自己，“现在，我们该去拯救那些平行时空的‘自己’了。”
远处，时光商人推着小车走来，车顶的煤油灯照亮了新的路标：“前方，平行时空入口。温馨提示：请自备烤串，以防时空饥饿。”
林羽笑了，从储物袋中取出烤架：“胖虎，把你的辣条分我一半。苏月，帮我调孜然粉——这次冒险，说不定需要用‘味觉诱惑’技能呢。”
当火焰再次在烤架上跳动，时光祭坛的石柱上浮现出新的符文。这一次，他们不再是被命运摆弄的棋子，而是手握烤串、直面未知的冒险者。因为有些东西，比时间更永恒——比如烟火气，比如人心。