混沌夹缝的深处漂浮着一座倒悬的时光堡垒，齿轮状的结构由纯粹的时光能量构成，每一道纹路都流淌着金色的光阴之力。林羽握着半块混沌太初镜，镜面上的雷耀纹与齿轮核心产生共振，掌心传来的温度像极了父母烤串时的炭火——那是能温暖时光裂痕的力量。
“小心！齿轮矩阵在吞噬执念！”时烬突然拉住林羽，一道时光乱流擦着他的手臂划过，在地面上留下半透明的记忆残片：12岁的自己在暴雨夜追着父母的烤串摊奔跑。此刻的时烬早已褪去灭神殿的黑袍，露出内里沾满烤红薯焦痕的衬衫，那是他藏在心底的童年印记。
胖虎盯着齿轮堡垒，手中的辣条罐突然发烫。罐底妹妹小柔画的星星图案正在发光，十年前的记忆如潮水般涌来：“小柔总说我的辣条罐能装下整个夏天的味道，现在看来，还能装下时光呢！”他扯开罐口，孜然与辣条的混合香气竟在空气中凝结成时光符文，“尝尝胖爷的‘暴脾气孜然’！”
苏月的银质烤签吊坠与混沌太初镜完全融合，她脖颈处的时光齿轮纹路逆向转动——那是时光族血脉与齿轮核心对抗的征兆：“林羽，时光齿轮的核心是‘烤道原点’，现实世界星芒烤串屋的地下，正是两个世界的重叠坐标。”她的声音里带着时光能量的震颤，却比任何时候都坚定。
林羽想起在时光祭坛看到的场景：王强在现实世界的烤串屋前死守，烤架上的“再来一串”灯牌明明灭灭，每一次闪烁都在加固混沌夹缝的锚点。他将太初镜碎片按在齿轮表面，对时烬说道：“你去启动齿轮的共鸣程序，我们守住锚点。你姐姐留下的不是冰冷的秩序，而是烤红薯的焦香。”
时烬浑身一震，从怀中掏出半块逆时沙漏，里面封存着姐姐临终前的烤红薯香气。他转身时，背影与记忆中冒雨给姐姐送烤红薯的少年重叠——那时的时光乱流还未夺走一切，烤串摊的烟火气还能温暖整个炎雷村。
齿轮堡垒的闸门开启，涌出的不再是机械异化体，而是由时光乱流凝聚的“执念灵体”。它们半透明的身体里闪烁着破碎的记忆：有人握着烤焦的红薯哭泣，有人举着断裂的烤签怒吼，每一道攻击都裹挟着被时光齿轮判定为“不完美”的遗憾。
“用烤串念想净化它们！”苏月的烤签划出银弧，每一道光芒触碰到灵体时，都会唤醒他们记忆中的温暖——有人想起母亲烤红薯时的微笑，有人想起朋友分享辣条烤肠的瞬间。灵体们的动作渐渐迟缓，眼中的暴虐被泪光取代。
林羽心神领会，开启逆时领域的同时甩出烤神刃。这次他没有使用攻击技能，而是在地面烤出滋滋冒油的肉串，孜然与辣椒的香气混着时光能量扩散：“还记得第一次在玄幻世界烤串吗？胖虎把腰子烤成碳，小柔却笑着说‘焦的才香’。”这话像一把钥匙，打开了灵体们被封存的美好回忆，他们纷纷化作光点融入太初镜。
胖虎的暴脾气领域罕见地温柔。他将辣条碎与时光苔藓混合，抛向最强大的执念灵体：“当年小柔总抢我的辣条，现在老子让你尝尝回忆的味道！”辣条香气钻进灵体的记忆残片，竟让它们想起了久违的烟火气，暴动的时光乱流逐渐平息。
三人在时光乱流中突进，终于抵达齿轮核心。那里悬浮着一座巨型烤架状的鸿蒙鼎，鼎身刻满了无数平行时空的烤串场景：林羽父母在暴雨夜守护烤架，胖虎妹妹小柔在摊位前偷辣条，苏月母亲在齿轮上刻下“第三遍孜然绕心脏画圈”的口诀……这些被时光齿轮视为“瑕疵”的瞬间，此刻却散发着超越时间的温暖。
“林羽，你真的要让这些遗憾永远存在？”时烬的声音从齿轮顶端传来，他周身缠绕着时光能量，却不再试图操控齿轮，“只要轻轻转动齿轮，你就能回到父母还在的时光，胖虎能找回妹妹，苏月也不会受血脉反噬……”他的声音低落，“而我……也能再听一次姐姐的笑声。”
苏月抚摸着鸿蒙鼎上母亲的留言，齿轮纹路已蔓延至眼角，却笑得比星光更璀璨：“你看这些刻痕，母亲不是在教我烤红薯，而是在告诉我——不完美的现在，才是值得守护的时光。”她转头望向林羽，眼中倒映着鸿蒙鼎中现实世界的烤串屋，“还记得你说过的吗？要和我一起烤未来。”
林羽看着鼎中王强用辣条罐修补逆时沙漏的画面，看着胖虎妹妹小柔的残影接过烤肠时的笑容，终于明白：时烬的“完美”不过是逃避遗憾的牢笼，而真正的强大，是带着遗憾继续前行的勇气。
“启动混沌太初镜！”林羽将太初镜与鸿蒙鼎融合，苏月的烤签、胖虎的辣条罐同时共鸣，现实世界的烤串念想化作金色流光涌入齿轮：“老板，多撒点孜然！”“胖虎哥的辣条烤肠最棒了！”“苏月姐姐笑起来像烤红薯一样甜！”这些带着烟火气的念想，在齿轮核心汇聚成时光洪流。
时烬看着齿轮上浮现的姐姐烤红薯的画面，终于松开了按在齿轮上的手。时光齿轮开始逆向转动，却不再是为了重置宇宙，而是将每一个“不完美瞬间”编织成璀璨的星河。他胸口的雷耀纹虽然暗淡，却露出了十年未见的释然：“原来，姐姐的烤红薯香，一直藏在时光的褶皱里。”
混沌夹缝开始崩塌时，三人通过裂隙回到现实世界的星芒烤串屋。王强正举着修好的逆时沙漏蹦跳，烤架上的腰子虽然烤糊了，却混着孜然、辣条和时光苔藓的独特香气。
“苏月姐，你的脖子！”王强突然指着苏月惊呼。她脖颈处的齿轮纹路已完全消失，取而代之的是一道淡淡的雷耀纹，像烤签划过时光留下的印记：“是烤串念想的力量，它净化了时光族的血脉反噬。”她望向林羽，眼中闪烁着劫后余生的温暖，“原来，比时光齿轮更强大的，是我们一起经历的所有瞬间。”
胖虎突然指着街角，声音哽咽：“小柔……”那里站着一个扎着马尾的女孩，手中捧着烤红薯，脸上是十年前的灿烂笑容。虽然只是时光投影，却让胖虎颤抖着伸出手：“小柔，哥给你留了最辣的辣条，就像我们小时候那样……”
时烬站在烤串屋门口，看着玻璃上自己的倒影——不再是灭神殿主，而是一个普通的、带着烤红薯香气的青年。他从口袋里掏出姐姐当年的烤签，轻轻放在烤架上：“或许，真正的时光齿轮，从来不是用来重置的工具，而是用来铭记每一个温暖瞬间的烤架。”
夜幕降临，烤串屋的灯牌重新亮起。林羽看着身边的伙伴，看着现实世界的烟火与混沌夹缝的星光在烤架上交织，终于懂得：这场始于陨石的冒险，从来不是为了成为无敌的存在，而是为了守护那些在时光中闪烁的、带着烤串香的羁绊。
时光齿轮仍在转动，但这一次，它不再是冰冷的时间机器，而是承载着无数烟火故事的烤架。而故事的主角们，正围坐在烤架前，用孜然与勇气，继续烤制属于他们的、不完美却独一无二的未来。