2003年到2004年，刘章在江苏金湖工业区理士集团任职。
清晨六点半，第一缕阳光尚未穿透厂区的雾霾，刘章已经站在更衣室门口。刷卡进入时，金属门发出沉闷的声响，和走廊里此起彼伏的脚步声交织成独特的晨曲。推开更衣室大门，映入眼帘的是一片蔚蓝色的海洋——成排挂着的蓝色工作服如同等待检阅的士兵，带着工业洗涤剂特有的刺鼻气味。
刘章取下属于自己的那套工作服，深蓝色粗棉布上还带着昨夜加班时沾染的机油渍。这种涤棉混纺的布料厚实耐磨，胸前印着白色的工厂LoGo和员工编号。领口处已经洗得发白，袖口和膝盖部位都做了加厚处理，方便在车间里频繁活动。他熟练地套上工作服，感受着布料与皮肤接触时略显粗糙的质感，这是他每天工作的第二层皮肤。
蓝色工作服在这家工厂象征着基层员工朴实无华的特质。布料经过特殊防静电处理，防止在操作精密设备时产生静电火花。衣服两侧各有三个大口袋，方便工人存放扳手、螺丝刀等常用工具。裤腰处的松紧带设计，让不同体型的员工都能穿着舒适。
当刘章走进车间时，迎面走来几位穿着黄色工作服的领班。他们的服装款式与蓝色工作服基本相同，但面料更挺括，颜色鲜亮的黄色在车间里格外醒目。黄色工作服的左胸上方绣着银色的领班徽章。
这些黄色身影在车间里来回穿梭，时而停下检查设备，时而指导工人操作。他们的工作服总是保持得很整洁，即使沾有污渍也会及时清洗更换。黄色工作服的袖口处缝着红色条纹，每条条纹代表一年的领班资历，这让其他员工一眼就能看出他们的工作经验。
领班们的工作服口袋里装着对讲机、考勤表和笔，这些都是他们管理团队的必备工具。黄色工作服不仅是身份的象征，更是责任的标志。每当生产线出现问题，穿着黄色工作服的身影总会第一时间出现在现场。
八点整，主管们开始例行巡查。他们身着笔挺的黑色工作服，与车间里的蓝色和黄色形成鲜明对比。黑色工作服采用高档的聚酯纤维面料，质地挺括，带有轻微的光泽。衣服款式更接近正装，衣领采用西装领设计，胸前的口袋里总是插着一支精致的钢笔。
主管们的黑色工作服上没有任何图案或文字，只有左胸别着一枚小小的厂徽。这种简约的设计反而凸显出权威感。他们的工作服总是一尘不染，袖口熨烫得笔挺，皮鞋擦得锃亮。这些细节都在无声地传达着管理者的专业与严谨。
黑色工作服的内袋里装着平板电脑和文件夹，记录着生产进度、质量报告等重要资料。每当主管们出现在车间，原本嘈杂的环境总会不自觉地安静下来。他们的每一个动作、每一句指示，都在彰显着管理者的权威。
这些不同颜色的工作服，不仅仅是简单的职业装，更是一套完整的身份识别系统。新员工入职培训时，第一件事就是领取蓝色工作服，这标志着他们正式成为工厂的一员。当员工表现出色，获得晋升机会时，换上黄色工作服就意味着承担更多的责任。而黑色工作服，则是许多员工职业生涯追求的目标。
在车间里，颜色就是最好的沟通工具。蓝色代表执行者，黄色代表管理者，黑色代表决策者。不同颜色工作服的员工之间，形成了清晰的层级关系。这种视觉化的管理方式，既提高了沟通效率，也维护了工厂的秩序。
然而，这些颜色背后也承载着员工们的酸甜苦辣。蓝色工作服上的油渍和磨损，记录着基层员工的辛勤付出；黄色工作服上的徽章和条纹，见证着领班们的成长历程；黑色工作服的笔挺与整洁，隐藏着管理者的压力与责任。
蓝色象征着稳定与可靠，正如那些日复一日坚守岗位的基层员工。他们是工厂运转的基石，虽然平凡，却不可或缺。黄色代表着活力与指引，领班们既要完成生产任务，又要指导团队，就像航行中的灯塔，为员工指明方向。黑色则象征着权威与决策，主管们肩负着工厂发展的重任，他们的每一个决定都关系着整个团队的命运。
这些颜色也反映着不同岗位的工作特点。蓝色工作服需要耐磨耐脏，适合一线操作；黄色工作服要便于识别，方便管理；黑色工作服则注重形象，体现管理者的专业素养。
每天下班后，更衣室里都会上演一场色彩的\"大迁徙\"。蓝色工作服带着汗水和油污，被送进洗衣房；黄色工作服经过简单整理，准备迎接新的一天；黑色工作服则被小心翼翼地挂回衣柜，等待下一次的使用。
洗衣房里，不同颜色的工作服被严格分开清洗。蓝色工作服采用高强度的工业洗涤程序，确保顽固污渍被彻底清除；黄色工作服则使用温和的洗涤剂，防止颜色褪色；黑色工作服更是需要专人熨烫整理。
这些颜色的工作服，已经成为工厂文化的重要组成部分。新员工入职时，老员工会骄傲地介绍不同颜色的含义；晋升仪式上，换上新颜色的工作服是最隆重的时刻；就连工厂的宣传资料里，不同颜色的工作服也成为了企业形象的重要符号。
在员工们的心中，工作服不仅仅是一件衣服，更是身份的象征，是职业生涯的见证。蓝色时期的青涩，黄色时期的成长，黑色时期的成熟，都被这些颜色一一记录。
随着工厂的发展，工作服的设计也在不断更新。新一代的蓝色工作服采用了更轻便的面料，增加了透气孔设计；黄色工作服加入了反光条，提高夜间作业的安全性；黑色工作服则引入了智能穿戴设备，方便管理者实时掌握生产数据。
但无论如何变化，这些颜色所代表的意义始终不变。蓝色依然象征着基层员工的坚守，黄色依然代表着中层管理者的担当，黑色依然体现着高层决策者的智慧。
当夜幕降临，厂区的灯光亮起，不同颜色的工作服在夜色中闪烁。蓝色的海洋、黄色的星光、黑色的剪影，共同构成了一幅独特的工业画卷。这些颜色不仅划分了不同的岗位，更编织出一个完整的工业生态系统。
对于刘章和他的同事们来说，这些颜色的工作服早已超越了服装的范畴，成为了他们生活的一部分。它们见证着汗水与欢笑，记录着成长与蜕变，承载着梦想与希望。在这个充满机械轰鸣的工厂里，颜色，就是最好的语言。
当时刘章穿着的是蓝色工作服。