“你从没看我，但我画你千遍，只为等你转一次身。”
周墨的声音低而清晰，在排练厅内回响，像一支笔划过纸页时的定音线。
米悦的手指在剧本边缘一颤，像是突然被钝器轻敲了一下神经中枢。
这一幕，是剧本第三场：“初别前夜”。
台词明明是戏里安排，可她分明记得，这句话，她在某张漫画留言区看过一模一样的表达。
那幅画是一道夜光下的背影，长发女孩站在图书馆天井前，周身无光，唯独目光所至处亮着一盏台灯。
那盏台灯的光，是她桌上的。
她当时刷到那张图时，心口顿了一下，没敢留言，只是悄悄保存。
那夜之后，她关了评论，不再关注更新频率，可每逢上线，总还会点开看完，再假装无事发生地退出。
现在，那句话突然被现实中的“他”在舞台上念出来。
她说不上是一种什么感觉。
像是终于确认一件原本就怀疑的事，又像是被逼着正视自己一直回避的答案。
她强行压住指尖颤抖，翻开剧本，强装镇定地继续。
对面，周墨静静看着她，眼神没有一点“角色感”，只有她——此刻的她。
“好，cUt。”导演站起身，“情绪节奏抓住了。今晚先到这里，明天继续。”
剧组成员陆续起身、收拾、聊天，空气中的紧绷气息逐渐散开，化成奶茶香、呼吸声、笑语声。
只有她一个人还没动。
她在原地坐了一分钟。
那段台词，在她耳里还没走远。
——
在后台，唐思雨还在翻看后台速写备份图。
当画面切换到那张“雨幕下的孤立背影”时，她忽然皱了皱眉。
“咦，这图……”
她想起一件事。
几天前，马一鸣曾发给她一张“剧组彩蛋图”，说是“内部机密，不要外传”。
她当时随手一滑，没多在意。
只不过马一鸣很快就撤掉了。
剧排前一天，导演专门强调了一件事：
“排练期间，任何人不得私自拍摄、上传、外泄任何剧本台词或场景素材。”
所有人都点头，签了保密协议。
但唐思雨看着那张投影速写时，心头还是起了波澜。
马一鸣不是剧组的，他怎么会有这图？
她的眼神变了。
她抿了一口奶茶，却没咽下，只是静静盯着那张图，像在默记每一笔弯折。
心里涌上一种模糊的不安。
她没有立刻说出什么。
但那一刻，她已经，开始怀疑了。
——
第二天，排练进入“雨别”段落。
也是剧本里，情感浓度最高的几场戏之一。
舞台布置按速写图复原，投影背景换成灰蓝线稿风格，灯光压至最低，只留一束聚光定点。
剧组气氛静了下来，连调灯的技师都放轻了呼吸。
这场戏的核心情境，是分别前的隐忍与不舍。
周墨早早就将画好的线稿交给光控组。
“这个背景想用我的版本。”他说得不重，但语气认真。
当投影缓缓铺展在背景幕布上时，全场静了三秒。
伞是倾斜的，雨是稀密交错的白线，一只脚刚踩进水洼，涟漪未散。
那女孩站在画中央，低着头，一动不动。
米悦一上场，看见投影，脚步忽然慢了半拍。
她的指尖，不自觉地攥紧了台词本。
那不是随便画的场景。
那是她——
入学那天，宿舍卡落在书包里，手机没电，站在校门口被雨困住。
她撑着一把没完全撑开的旧伞，雨水湿透肩头。
那是她人生里少有的落魄时刻。
她没告诉过任何人。
也没有拍过照。
但现在——她站在那幅图里。
被画进了剧本。
画进了“他”的剧本。
她开不了口。
周墨此刻站在她身后，读着另一段台词：
“你说要走的时候，我没拦你，不是我不想。”
“是我怕你看见我画你。”
“你一看，我就画不下去了。”
空气像忽然冷了两度。
她回头，目光直勾勾地看着他。
她的眼神里藏着三个字：
“你画了我？”
他没说话。
他只是看着她，像是在等一个她亲口说出的确认。
她没问出口。
导演喊停的时候，她还是没动。
只有手上的剧本，已经被攥出指印。
台下安静得像时间静止。
没人听见，她在心底轻轻说了一句：
——你不是在演戏，你是在说真的。
——
排练结束时，剧组还沉浸在“雨别场”的余温里，灯光没全亮，仿佛谁都不愿太快抽身。
“今天情绪浓度不错，大家辛苦。”导演看了眼表，说：“去对面清杯社喝杯热的，算今晚的小收工。”
“耶~！”大家都叫了起来。
剧组浩浩荡荡一群人涌入那间熟悉的奶茶铺，占了一整排木质长桌。
暖黄灯光把每个人的脸都照得柔和起来，连最锋利的棱角也被融进牛奶气味里。
在奶茶店的剧组闲聊中，有人随口问：
“刚才那句‘我怕你看见我画你’，谁写的？”
有人随口答：“若琳啊，编剧嘛。”
“我靠，她怎么老能写出这种把人刺一刀的句子？”
但陈若琳轻轻抬头，只说了一句：
“我只是写下了，别人没说出口的话。”
有人笑。
有人点头。
也有人，在沉默里忽然慢了一秒呼吸。
米悦拿着奶茶，没怎么喝。
她的剧本放在腿上，指节轻轻搭在封面上，指尖微凉。
她抬头看周墨，发现他也正看她。
两人都没说话。
但心里都知道——
那不是剧本的台词，是他藏了很久，没敢告诉她的心事。
她微微转头，看了一眼旁边空着的座位。
下一秒，周墨走过来坐下。
不是她邀请的，是其他人“顺手安排”的座位。
“你俩靠得这么近，演起来才有感觉嘛！”有人打趣。
周墨没说话，只低头摇动杯中的奶茶。
她想了想，还是先开口了。
声音压得很轻，在热气腾腾的桌面中漂浮：“你画的那张——校门口那天，是偶然吗？”
“你是说，雨幕投影？”
“嗯。”
他没立刻回答。
而是把吸管插进去，咬了一口，再放下。
“不是偶然。”
他说，“我那天路过，看到你站着，一动不动。”
“我没上前，因为……你看起来不想被看见。”
“但我还是画了。”
她沉默了一会儿。
“那你……为什么把它画进剧本里？”
他像是思考了很久，又像根本没犹豫。
“因为我不知道怎么说清。”
“但我想让你知道，我不是从剧本才认识你的。”
他把话说完后，低头，看着奶茶里的白雾。
她没回答。
只是轻轻吸了一口手里的杯子，心跳在耳膜里震得发疼。
几分钟后，她轻声说：“那我以后不翻台词了。”
“为什么？”
“怕一翻，看到的不是角色，是我自己。”
他顿了一下，回头看她。
她偏头看着桌面上的剧本，声音极轻：
“因为你写的不是戏，是我不敢说的那些话。”
周围人还在讨论道具灯光、投影重叠、情绪节奏。
他们两人的那段话，没有人听见。
只有桌面下，她拇指轻轻勾了一下剧本封面——
那一页，画着她自己都不愿承认的影子。
而他，像一直站在光影外的那个人，默默等她走进去。
——
同一时间，演出礼堂后台数据记录室内。
林杰东独自坐在屏幕前，敲出最后一行追踪命令。
他跟导演说了，还有一些数据在处理。
他调出剧展素材库的访问日志。
一份未署名的线稿pdF，在过去72小时内被提取多次。
前三次，是系统内部调用。
最后一次——
时间：凌晨1:26。
路径：外部跳板 → 教学楼wi-Fi → 宿舍区c栋三层。
Ip定位成功。
他把数据与设备绑定识别码匹配。
他没有急着出手。
只是静静把记录截图，存入加密文件夹，起名为：
【_slowburn】。
他戴上眼镜，起身时，口中低声念了一句：
“这一回……别让我看错你。”