那天凌晨五点，南大的天还是灰的。
项目组的第四轮修改意见发来时，屏幕上跳出的是一句冷得不能再冷的文字：
“情绪描摹过多，缺乏结构张力，请重新提交叙事稿。”
周墨坐在屏幕前，手指悬着没动。
他的画板还亮着，桌上放着三张已被撕去边角的半成稿——
一张“她站在斑驳阳光下的剪影”。
一张“她拿着速写本看他时的侧脸”。
还有一张——只画了眼睛，笔触却糊了。
那是他画她最多的部位。
也是他现在最画不出来的部分。
他不是第一次被驳回。
也不是第一次接到“不够结构清晰”的批评。
但这次不同。
他开始不敢再碰下一张纸了。
不是因为手抖———
是他怕自己画出来的，不再是她。
而是那个被格式化、被他反复“调整情绪浓度”后的“她”。
——
他盯着画板，手撑着额头，像是怕再呼吸一下，整张桌子都会塌。
宿舍里没人，他没开灯。
只有光标，一闪一闪，像提醒他：
你现在不动笔，你就晚了。
但他还是没动。
“你是不是——不想画了？”
他脑海里，忽然响起自己的声音。
不是发问。
是质问。
那句话像一根倒刺，插在了他心口最中间的那块肉上。
他猛地站起，碰翻了一罐笔芯。
那一瞬间，像整整一年画的线条都掉落了一地，乱七八糟，毫无章法。
他蹲下身，一支支捡回去。
手却在抖。
他不是不想画。
他只是，已经分不清，自己现在——是在画她，还是在画自己想她画成的样子。
他怕。
怕一旦落笔，这份爱就变了形。
怕他不是在爱她，而是在爱那个他构建出来的“她”。
——
他靠着桌脚，低头喘息。
没有灯光，也没有画面。
只有他的影子，被月光拉得很长很长，像一整夜都还没醒过来。
他那一刻突然明白：
有些人不是被逼封笔的———
是他们怕，越画，越远离“那份最初的心”。
———
第二天下午。
南大青鸢工作室。
周墨推开门时，发现桌子上多了一样东西。
一封信。
不是电子稿。
不是纸条。
是一封旧式牛皮纸包的信，封口处贴了米悦一贯用的那种——
极淡的白蓝渐变胶带。
他没有立刻拆开。
只是盯着那封信看了很久。
信封正中，没有署名，只有六个字：
致黑刻——不为了回应，只为你还记得初衷。
——
他坐下来，小心地拆开胶带。
纸是她常用的米白厚棉信纸，字迹熟悉到几乎像是她就在耳边说。
他读得很慢，像怕错过每一个逗号后的停顿。
那里面没有复杂的结构分析。
也没有任何批评建议。
她只是写了——他画她的每一个瞬间。
“你画我不看你时，像在忍住什么。”
“你画我打瞌睡时，会给我眼角留一点光。”
“你画我回头那一幕，那张我最怕的脸，却是你画得最轻的。”
她说：“我知道你有时候不是在画我，而是在和那个画你的人较劲。”
“你不是不爱画了。”
“是你怕画出来后，那就不是‘我们’了。”
那句话像锤子，砸在他心上。
他握着信纸，手心一点点变热。
他想到自己那晚蹲在画室，像孩子一样捡起笔芯的样子。
那不是在整理工具。
那是他在，拼命想保住“自己”。
——
她说：“你撑我那么多次。”
“这次，换我护你一程。”
“不是为你画的那个‘我’。”
“是为你，那个用画说爱却开始怀疑自己能不能爱的人。”
信的最后一段没有落款。
只有一句话———
“别把爱变成公式。”
“你画得越理性，就离我越远。”
“你要画得像疯子一样，像你当初画我那样。”
他看完那句话，整个人怔住了。
手指收紧，额头贴在信纸上，一动不动。
一滴汗，从他眼角滑落——或许是泪，也或许只是他忍了一整夜的情绪溢出来了。
他没有立刻动笔。
也没有去洗脸。
他只是静静地，把那封信压在画板下方最中间的位置。
然后，慢慢，从抽屉里取出那张“未完成的光斑”底稿。
不是为了修改。
是为了——重启。
———
夜深了。
南大青鸢工作室的窗外，风很大，楼下的桂树沙沙作响，像一首没谱的弦乐。
但画室里很静。
静得只剩下笔尖划过纸张的声音，轻微，温柔，像有人在呢喃。
周墨没有开灯，只把画板调到了最低亮度。
整间屋子里，光从画面里发出来。
像一场他自己构建的晨曦。
——
那幅画里，她坐在桌边。
不是在摆拍。
不是被注视。
而是像一场“被理解”的沉默。
米悦的指尖轻捏着纸页，睫毛低垂，鼻梁微蹙，唇角没有笑意，但没有痛。
她只是专注地看着那封信，就像世界上所有声响都不再重要。
光打在她左肩，信纸泛起一点淡金。
像她从信里读到了什么，也像她，把自己的一部分情绪写了进去，再还给了他。
周墨画得很慢。
他每一道线条都不赶。
像是他终于知道了，不需要赶着“完成”。
而是，回到那种“你就是我要画下去的理由”的起点。
他用了很浅的颜色，柔焦般地落在画纸上。
他画她肩膀上搭的那件白毛衣，是她昨晚披在椅背的那件。
他画她的背后，是一张未合的窗。
外面的风，在纸上不动，却在他心里呼啸。
画快完成时，他忽然停笔。
眼前一片模糊。
他看不清那张画纸的边缘。
不是泪。
而是他突然意识到———
他好像从未真正“以她为终点”地画过一次完整的画。
以前的所有画都是“为表达”、“为展出”、“为传递情绪”。
但这一幅。
是她坐在那儿，不为任何人，只为他写一封信。
然后，他画下她写那封信时的模样。
——
他低声念了一句。
几不可闻。
“我终于，又回来了。”
他在右下角落款时，第一次写上一个标题。
《重启》。
不是画册编号。
不是计划编号。
而是，他这颗“快被系统拉断”的心，重新选择相信的开始。
——
窗外的风渐停。
夜色安静，像为这幅画停顿了一整晚。
他靠在椅背上，手里还握着那封信。
像是在抱紧某种真实的、不需画笔证明的情绪。
像是终于明白了。
她说的“护你一程”，不是护他过了风浪。
而是护住他心里那个最初、最疯、最爱她的自己。