冬日的阳光淡得像被滤过。
南大女生宿舍三楼，窗帘半拉，阳光切在几人的发梢上。
一层浅金一层浅棕，一层是她们各自的恋爱猜想。
“你知道吗？”
高希希趴在床沿晃着脚，晃得那双毛绒兔拖在地板上打拍子。
“这份恋爱人格测试超级准。“
“我测出来是‘一旦陷入就不可自拔型’.”
“你懂吧？就是那种——要么不动心，一动心就疯批嗑死型。”
“所以你上周才在操场发疯朗诵《离骚》给男神听？”唐思雨毫不客气地接。
“……那是情绪测试。”高希希补一句。
“那是精神内耗。”陈若琳翻书的动作不紧不慢，语气带着毫不掩饰的精准刺杀。
“你不懂，”高希希反击，“若琳你是那种‘只恋脑不动心’的，米悦才是我们宿舍隐藏最深的‘深情抑制者’。”
米悦正在折叠一件毛衣，动作极缓。
她没抬头，声音却稳得像什么都没听见：“我明天回家。七点半的车。”
“这么早？”唐思雨反应比谁都快，一把扯住她行李拉链，“你这收拾得……是回家，还是和男主一起去拍假期番外？”
米悦终于抬眼看她，没说话。
只是指尖轻轻在手机屏幕上划动，把那张车票订单翻出来给她看。
那一页界面亮起，映出她眼底一抹不易察觉的空白——
她的手指，在“退票”按钮上悬停了一秒，然后锁屏，收起手机。
“我说真的。”
高希希看着她收拾得干净利落，像是逃兵一样的冷静。
“你现在不是恋爱脑，但你很像那种——假期偷心失败、深夜哭着回校的潜力股。”
“别瞎说。”米悦淡淡地回了一句，把笔记本电脑滑进包，“假期该回的，还是得回。”
“你倒是说得干净。”唐思雨叹气，靠近她时故意凑在耳边轻轻说，“可你知道吗，昨天你梦话可暴露了。”
米悦脚步一顿：“你听错了。”
“‘我不是走了’，‘我想留在你身边’，‘别画我离开’……”唐思雨捏着嗓子学了一句，“你说，哪句话不是恋爱台词？”
“那是台词练习。”米悦转身去拉开抽屉。
“那我问你——你昨晚练到几点？练到梦里还在说？”
陈若琳合上书，慢悠悠地道：“别逼她了，她这不是没说想留吗？”
“她是没说，”高希希冲上去，“可她也没走。”
唐思雨笑着翻出米悦那瓶未拆封的护肤水，“你要走，这瓶你带不走？你不是每次都要抱着它入眠？”
米悦终于忍不住，抱起枕头就砸过去：“你们能不能别乱说！”
但那语气——
不是生气，是羞涩掩盖下的无力反驳。
唐思雨笑着挡住砸过来的枕头，问：“所以，你打算什么时候点退票？”
米悦低头，拉上行李拉链的动作迟了半秒：“再说吧。”
再说吧？
她说得轻巧。
可那一刻，三个舍友眼神一对，就像看穿了全场的剧本。
——她要走的，从来不是路，而是犹豫。
她不是真的想离开。
她只是在等一个，连自己都不好意思承认的念头——
他如果回头看了我一眼，我就不走了。
——
青鸢工作室，像被整个假期按下了暂停键。
灰蓝色的卷帘半落。
外头风穿巷过，吹起一串风铃声，叮叮咚咚，像是谁不愿被遗忘的叮咛。
只有一盏橘黄的台灯亮着，像整个楼道唯一没睡着的梦。
周墨坐在靠窗的画桌前，戴着耳机，指尖裹着笔尾。
他没听音乐，只是把耳塞塞住耳道，隔绝那些他不想听的——
比如“她已经走了”。
墙角堆着他连夜画的素描，每一幅都是同一个人的身影——
或静坐、或侧望、或倚窗而立。
他轻轻翻过一页，停在一幅画——
那是教学大楼门口，她望着夜空那晚的剪影。
那晚她说：“我这次真的得回去了。”
他点头，说：“你放心，我不乱跑。我画着你。”
现在，她走了。他果然没乱跑。可他也没画出来。
因为他怎么也画不出她离开的样子。
他喉结轻滚一下，关掉画板灯，拉低窗帘缝隙。
窗外是铺满灰霾的天空，一点雪意也没有。
可他却突然想起一句话：
“如果画不出她的背影，可能是你还在等她回头。”
他苦笑。
那就等吧。哪怕等一场不会发生的归来。
哪怕，等一声不是为他的敲门。
——
门响了。
不是那种轻轻试探的敲，而是“咚咚咚”三声——
果断，准确，像有人走了很久才停下，终于敲开某个不该再回头的出口。
周墨从椅子上抬起头，第一反应是林杰东来了。
他不是回家了吗？是谁呢？
他按灭画板的灯，随手扯下耳机，走过去。
“来了——”
门打开。
他愣住。
门外站着的不是社员，不是风，也不是他没画出来的背影。
是米悦。
她穿着那件深蓝色的棉衣，衣角被风撩起一点，头发有些凌乱，眼下微泛红，像是刚下车，又走了很远的路。
手里，竟然还提着背包，为回家准备的背包。
她没笑，也没说“我回来了”。
只是平静地抬眼看他。
像这趟回来，不是为了见谁，而是为了确认自己还可以不说理由地站在这儿。
他喉咙动了动，声音轻得像怕惊到她：“你……不是走了么？”
她点点头，又摇头。
“我走到地铁口，看到旁边有人在画速写。”她看了看手里的袋子，“突然就想起来——你是不是也，还在画？”
她没有问“你想我吗”，没有说“我留恋你”。
她只是问——你还在画。
他怔了几秒，低头笑了一下，像是心里某个被冬天冻僵的角落，终于被热了一口气。
“你是……回来拿东西？”他试图把语气压得轻一点，不让任何情绪溢出来。
她视线扫过他桌上那一沓画稿——
全是她的轮廓，形态不一。
她轻声：“我就想看看……你到底在画什么。”
屋外冷风灌进来，她抱了抱肩膀。
周墨赶紧让开一步：“快进来。”
门在她身后合上。
那一刻，他知道——
不是她回来拿东西。
是她——
走着走着，走回了他心里。
——
米悦坐下的时候没有发出一点声响。
她把速写袋放到桌边，拉开椅子坐到周墨左侧。
动作极其自然，像是每天都会来这个位置坐下，像那张椅子是为她留着的。
周墨起身给她倒水，杯子刚放下，她就已经摊开自己的画本，开始削铅笔。
画室光线很静，不是阳光明媚的亮，而是那种——
冬天的柔光，掠过窗框，停在画板上，像是从远处走来的旧时光。
两人之间什么也没说。
可那种安静，却是另一种形式的“好吵”。
他侧头看她，她正低头画着什么。
手指拇指压住纸角，食指勾住笔尾，头发滑过耳廓，遮住半张脸。
他看了一会儿，低声问：“你不是说……假期该回家的。”
她没停笔，只是把一根头发别到耳后。
“回家是该回的，”她顿了顿，淡淡道，“但画，是不能被中断的。”
“你不回去，你妈妈会担心你。”
“我妈妈……没事儿的。”
她话说得很轻，就像顺口提起天气，却又藏着太多不愿细说的情绪。
周墨没再追问，只伸手挪了一下桌上的画架，把自己的画板稍稍斜过来一点，正好让她能看见那张画——
她昨晚站在教学大楼门前望月的模样。
米悦没吭声，只伸手拿了橡皮擦，把他画的月亮轻轻晕淡了一点。
周墨：“你干嘛？”
米悦：“那晚没那么亮，你画得太温柔了。”
“可我当时——”他喉结动了动，“就是觉得很温柔。”
她转头看他，那眼神就像昨天夜里的那杯热奶茶——
没说“喜欢你”，但全是热的。
过了一会儿，她轻声：“你知道吗？”
“以前我以为两个人在一起，是要分享彼此的世界。”
“现在我觉得，能安静地坐在一个空间里，什么也不说，各做各的事——就已经是最深的共处了。”
周墨没说话，只是从桌角摸出一支她常用的画笔递给她。
“你喜欢用这支。”
她接过，低头画了两笔，忽然说：“如果一直这样，也不赖。”
他听见这句话时，笔尖突然顿住，墨迹在纸上晕开一圈，像是他刚听到某种告白——
不是“我爱你”，但更动心。
——
画室外，风吹过银杏树，树叶“沙沙”地落在窗边。
画室内，他们没有回家，却带回了一个世界。